Une conversation avec Koko le gorille

L’un des premiers mots que Koko a utilisé pour se décrire était Reine. Le gorille n’avait que quelques années lorsqu’elle a fait ce geste pour la première fois – balayant une patte en diagonale sur sa poitrine comme pour tracer une ceinture royale.

« C’était un signe que nous n’utilisions presque jamais ! ». Francine Patterson, la gardienne principale de Koko, s’est mise à rire. « Koko comprend qu’elle est spéciale en raison de toute l’attention qu’elle a reçue des professeurs, des soignants et des médias. »

La cause de la célébrité du primate est son extraordinaire aptitude au langage. Au cours des 43 dernières années, depuis que Patterson a commencé à enseigner à Koko à l’âge de 1 an, le gorille a appris plus de 1 000 mots de la langue des signes américaine modifiée – un vocabulaire comparable à celui d’un enfant humain de 3 ans. Si de nombreuses tentatives ont été faites pour enseigner des langues humaines à des animaux, aucune n’a été plus réussie que la réalisation de Patterson avec Koko.

Si Koko est une reine, alors son royaume est un centre de recherche tentaculaire dans les montagnes à l’extérieur de Santa Cruz, en Californie. C’est là, sous une voûte de séquoias majestueux, que j’ai rencontré Lisa Holliday, assistante de recherche.

« Vous êtes venu un bon jour », a souri Holliday. « Koko est de bonne humeur. Elle a joué au jeu de la cuillère toute la matinée ! C’est quand elle prend la cuillère et s’enfuit avec pour que vous ne puissiez pas lui donner une autre bouchée. C’est une fille active. Elle a toujours ses poupées, et l’après-midi, ses chatons – ou comme on les appelle, ses enfants. »

C’était une promenade sinueuse sur un sentier baigné de soleil vers la cabane où Patterson était occupé à préparer un déjeuner de pommes en dés et de noix pour Koko. Les deux chatons compagnons de jeu du gorille s’ébattaient dans une caisse à ses pieds. Nous allions bientôt livrer le repas ensemble, mais j’avais d’abord quelques questions à poser au chercheur de 68 ans. Je voulais en savoir plus sur sa célèbre protégée et sur le reste de nos plus proches parents vivants.

Plus d’histoires

* * *

Roc Morin : Que vous rappelez-vous de ce premier moment où vous et Koko vous êtes rencontrés ?

Francine Patterson : À l’époque, elle était exposée dans un zoo pour enfants. Il y avait une fenêtre géante où nous pouvions la voir. Elle était assez espiègle – très joueuse et curieuse, mais elle était aussi un peu anxieuse. Elle avait une couverture qu’elle portait avec elle chaque fois qu’elle allait dans de nouveaux espaces.

Morin : Comment avez-vous su que vous vouliez travailler avec elle ?

Patterson : Elle comprenait un peu d’anglais dès le début, car elle était immergée dans un environnement parlant la langue. Elle avait aussi quelques signes à mon arrivée qu’elle utilisait sans que personne ne l’incite. J’ai donc créé de nouveaux signes et posé des questions. Tout cela s’est fait au cours des premières semaines. J’ai remarqué qu’elle était très douée pour cela.

Morin : Donc, elle comprenait déjà le concept de communication symbolique ?

Patterson : Je pense qu’elle le faisait déjà, mais quand elle a obtenu nos signes ajoutés aux siens, elle les a généralisés – par exemple, le signe « nourriture ». Elle se perchait sur ce point élevé où elle pouvait regarder les gens aller et venir et elle leur faisait signe « nourriture ». Cela pouvait signifier « Donne-moi la friandise que tu as », ou bien « Je veux ma brosse à dents », ou même simplement « Engage-toi avec moi ». Elle a compris que les signes avaient un pouvoir. Ce signe particulier lui a permis d’obtenir de la nourriture, alors elle s’est demandé : « Que puis-je faire d’autre avec ça ? »

Morin : Vous avez mentionné que lorsque vous l’avez rencontrée, Koko faisait déjà ses propres signes. Les gorilles les utilisent-ils pour communiquer entre eux ?

Patterson : C’est ce que l’on est en train de découvrir. Les gens ont regardé des gorilles de zoo faire des gestes, et ils se sont étendus dans certaines situations. Je pense que 100 différents ont été catalogués dans diverses études, à la fois chez les gorilles vivant en liberté et ceux vivant dans les zoos. Ils ont un système assez étendu qui peut même présenter des différences culturelles, si vous examinez différentes populations. Les gorilles vivant en liberté pourraient parler de choses simples comme « Où allons-nous trouver notre prochain repas ? », mais ici, il y a tellement plus à dire.

Ronald Cohn / The Gorilla Foundation / Koko.org

Morin : Jusqu’où peuvent aller vos conversations ?

Patterson : Cela a commencé très tôt avec une conversation que Koko a eue avec l’un de ses soignants sur la mort. Le soignant a montré à Koko un squelette et lui a demandé : « Est-ce que c’est vivant ou mort ? ». Koko a répondu : « Mort, drapé. » « Drapé » signifie « recouvert ». Puis l’aide-soignante a demandé : « Où vont les animaux quand ils meurent ? » Koko a répondu : « Un trou confortable. » Puis elle a donné un baiser d’adieu.

Morin : Comment Koko connaîtrait-elle la mort ?

Patterson : Nous avions fait des promenades et vu des oiseaux morts et des choses. Donc, nous lui avons posé des questions sur ces choses. On a observé que les gorilles, au moins dans les zoos, enterrent les animaux morts.

Morin : Je suis curieux des signes que les gorilles font entre eux – les signes et leurs significations sont-ils cohérents ou est-ce plus fluide que cela ?

Patterson : C’est les deux à la fois en réalité. Parfois, ils les créent sur place. Koko a créé de nouveaux signes pour des choses pour lesquelles nous n’avions même pas de signes, « barrette » par exemple – elle a simplement tracé une ligne où la barrette serait dans vos cheveux. Certains de ses signes étaient plus difficiles à comprendre. Je me souviens que Koko faisait un geste qui allait du haut de sa tête vers l’avant. On lui disait, « On ne comprend pas ce que tu dis. Tu peux le dire autrement ? » Elle ne pouvait pas. Elle a juste continué à faire ce signe. Puis, j’ai regardé des images de son frère au zoo de San Francisco en train de jouer avec un autre gorille, et j’ai vu le geste. Enfin, j’ai compris ce que cela signifiait. Il a fait exactement le même geste et a sauté d’un rocher pour jouer avec l’autre gorille. Ça veut dire « décoller » dans le sens de « sauter ». Koko voulait qu’on enlève nos blouses de laboratoire. Elle et son frère avaient le même geste, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés.

Morin : Donc, vous suggérez qu’ils ont des gestes innés ?

Patterson : Oui, et il y en avait un autre, bizarre, que les deux faisaient, que j’ai traduit par « Marcher dans le dos ». Ils mettent leurs mains paume en haut derrière leur dos et les font en quelque sorte rebondir un peu. Pour Koko, c’est une invitation à un jeu qui implique que je promène mes doigts le long de son dos.

Morin : Outre les gestes, y a-t-il d’autres formes de communication que Koko utilise ?

Patterson : Certainement. J’ai réalisé que lorsqu’elle déchire une page d’un magazine ou d’un livre, ce n’est pas un déchet. C’est significatif. Elle veut que nous le voyions. De plus, elle utilise aussi des cartes que nous lui avons données quand elle a quelque chose à dire. Je me souviens d’une Saint-Valentin, elle avait sorti des cartes qui m’attendaient et qui disaient assez clairement  » Où sont les friandises ? « 

Morin : Elle est consciente des événements symboliques ?

Patterson : Tout à fait – les anniversaires, les fêtes, les vacances. Même un mois avant son anniversaire, elle commence à sortir certaines de ces cartes avec des motifs d’anniversaire – des gâteaux d’anniversaire et des choses comme ça. Nous avons eu une fête, je crois que c’était Pâques, et Koko était très excitée que les festivités commencent. Elle s’est même habillée pour l’occasion, façonnant un morceau de tissu jaune vif pour en faire une jupe. Son timing était parfait.

Morin : Sa conception du temps est-elle similaire à celle des humains ?

Patterson : Je dirais, oui, définitivement. À tel point qu’en ce qui concerne le décès d’All Ball – même 15 ans plus tard, chaque fois qu’elle rencontrait une photo d’un chaton qui ressemblait à All Ball, elle signait :  » Triste. Pleure. » et montrait la photo. Elle était encore en deuil après de nombreuses années.

Morin : J’ai lu qu’elle avait rencontré Robin Williams une fois et qu’elle avait eu une réaction similaire en apprenant sa mort.

Patterson : En fait, on ne lui a pas dit qu’il était décédé. J’étais avec elle et nous avons commencé à recevoir des appels téléphoniques lorsque la nouvelle est tombée. Elle était juste à côté de moi et pouvait entendre la conversation et savait que quelque chose n’allait pas. Elle m’a demandé de lui dire ce que c’était. C’est ce que j’ai fait. C’était bouleversant pour tout le monde.

Morin : Elle se souvenait de qui il était ?

Patterson : Oh oui. Elle l’avait déjà vu dans des films, et sa visite n’a pas eu lieu trop longtemps après le décès de Michael. Elle n’avait pas souri, et elle avait été très, très triste – ne parlant pas beaucoup, ne mangeant pas beaucoup. Et quand elle est arrivée, elle a su que c’était un homme drôle, et elle a commencé à s’en sortir. Elle a eu son premier sourire avec lui, son premier rire, et sa première invitation à jouer à un jeu avec quelqu’un. Il a contribué à sa guérison.

Morin : Le sourire d’un gorille ressemble-t-il à celui d’un humain ?

Patterson : Peut-être un peu plus subtil. Si vous voyez un sourire de gorille, vous pouvez certainement l’identifier cependant.

Morin : Pensez-vous que les gorilles ont une théorie de l’esprit ?

Patterson : Définitivement, et ce n’est pas limité aux grands singes. C’est une capacité très adaptative à avoir et probablement assez répandue.

Morin : Dans tout le règne animal ?

Patterson : Je dirais. Par exemple, je suis allé à une conférence en Indonésie, et nous sommes partis à la recherche de singes proboscis. Nous avons pu en identifier quelques-uns, mais lorsque nous nous déplacions, ils disparaissaient presque instantanément. Ils changeaient la position de leur corps de sorte que nous ne pouvions pas les voir à un moment donné. C’est un exemple de projection de ce que nous pouvons et ne pouvons pas voir. Très protecteur bien sûr.

Morin : Comment la cognition des primates se compare-t-elle à celle des humains ?

Patterson : C’est similaire, mais chaque espèce a des spécialités différentes. Les orangs-outans planifient les évasions en affaiblissant de petits bouts de mailles au fil du temps et en ne disant rien, et juste quand c’est mûr, ils sont dehors ! Bang ! Si vous regardez le travail de Matsuzawa – il a montré que les chimpanzés sont meilleurs que nous pour les tâches de mémoire à court terme.

Morin : Nous avons parlé de la théorie de l’esprit. Je veux poser une question sur la conscience de soi. Je crois savoir que Koko a réussi le test d’auto-reconnaissance en miroir. Pouvez-vous décrire ce processus ?

Patterson : Elle avait été exposée à un miroir très tôt. Au début, elle regardait derrière le miroir pour l’autre gorille, mais elle a fini par l’utiliser comme un outil et pour se toiletter et faire toutes les activités que les gens font. Finalement, nous avons fait un test formel où elle a été notée. J’ai fait la même chose avec Michael. Il avait l’habitude d’être lavé avec un gant de toilette, mais cette fois, nous avons secrètement mis de la peinture rose dessus pour le marquer. Quand il s’est regardé dans le miroir, il était choqué. J’ai réalisé qu’on aurait dit que son front avait été déchiré.

Morin : Il croyait alors qu’il était blessé ? Comment aurait-il pu savoir à quoi cela ressemblait ?

Patterson : Eh bien, c’était un orphelin de la viande de brousse, qui a massacré ses parents devant lui. Il a décrit cela à la caméra une fois, en fait. Au début, Barbara Weller lui a demandé : « Qui est ta mère ? » Il a répondu « Vous. » Et elle a dit, « Non, ta mère gorille. » Et puis, il s’est lancé dans cette histoire.

Morin : Que disait-il ?

Patterson : Il utilisait toutes sortes de nouveaux gestes pour montrer ce qu’il voyait, comme « couper » et « cou ». Il y en avait un autre où il semblait montrer des taches sur son visage, probablement du sang. C’étaient des gestes non standards.

Morin : Avait-il l’air traumatisé par cette expérience ?

Patterson : Il était vraiment traumatisé. Chaque fois qu’un travailleur masculin s’approchait, en particulier ceux qui faisaient du travail sur les arbres, il courait simplement vers eux et leur criait dessus. peut avoir impliqué des pièges et des arbres. Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Il criait aussi au milieu de la nuit dans ses cauchemars.

Morin : A-t-il jamais communiqué la substance de ces cauchemars ?

Patterson : Oui, la nuit après qu’il ait crié, je lui ai demandé et j’ai obtenu une histoire très similaire.

Morin : Je travaille sur un projet de collecte de rêves du monde entier, mais je me suis juste concentré sur les rêves humains jusqu’à présent. Peut-être que je me limite. Est-ce que Koko en a partagé avec vous ?

Patterson : C’est vraiment bizarre, mais vous savez ce film Jurassic Park ? Ils ont saturé les médias de publicités très graphiques avec des dinosaures mangeant des humains et toutes sortes de choses. Eh bien, Koko les a vues, et plusieurs jours plus tard, un de nos soignants a signalé qu’elle se comportait très bizarrement envers ses jouets dinosaures et alligators. Elle agissait comme s’ils étaient réels, en avait très peur et ne voulait pas les toucher. Elle utilisait des outils pour les éloigner d’elle. Je crois bien qu’elle a fait un cauchemar à leur sujet.

Morin : Est-ce qu’elle bouge dans son sommeil ou fait des vocalises qui vous font croire qu’elle rêve ?

Patterson : Nous avons une vidéo sur elle en permanence et nous attrapons des gestes ressemblant à des signes, mais je ne me souviens d’aucun d’entre eux pour le moment.

Morin : Vous avez mentionné précédemment dans le cas de Barbara Weller que Michael la voyait comme une sorte de mère. Est-ce que vous ressentez la même chose avec Koko ?

Patterson : Oh oui, l’instinct maternel fait rage avec un bébé gorille ! Je préférerais de loin avoir un bébé gorille qu’un bébé humain.

Morin : Koko elle-même a exprimé son désir d’être une mère, n’est-ce pas ?

Patterson : Tout à fait. Elle endosse ce rôle avec ses chatons. Elle essaie de les tenir pour les allaiter, mais bien sûr, elle ne comprend pas la mécanique de ce geste. Nous avons essayé de mettre en place une situation familiale où cela fonctionnerait, mais le tête-à-tête n’est pas une unité sociale pour les gorilles.

Morin : Ils doivent être en troupe pour s’accoupler ?

Patterson : Il faut un village.

Morin : Sur quels types de recherches travaillez-vous actuellement avec Koko ?

Patterson : Fondamentalement, pour élargir et prêter attention aux nombreuses façons dont elle communique avec nous de manière plus sophistiquée et subtile. Nous apprenons également à prêter attention à l’utilisation qu’elle fait des choses dans son environnement. Pas seulement les choses avec des mots, mais le positionnement des objets au fil du temps. J’ai oublié de parler du temps. J’ai remarqué une fois que Koko avait, d’une manière ou d’une autre, mis une couverture sur une petite table et que la partie inférieure était privée. La première chose qui est apparue en dessous était une poupée Koko que nous avions fabriquée pour elle, un gorille en peluche. Le jour suivant, il y avait une plus grande poupée gorille à côté. Le jour suivant, il y avait un bébé entre les deux. Donc, elle a raconté une histoire.

Morin : Quelles autres histoires a-t-elle racontées ?

Patterson : Koko est plus un manipulateur verbal et un manipulateur d’objets. Michael était le grand conteur d’histoires. Dès qu’il avait les mots  » chat  »  » manger  »  » oiseau  » et  » mauvais « , il disait que les chats mangent les oiseaux et qu’ils sont mauvais.

Morin : Il avait un jugement moral sur le fait de tuer ?

Patterson : Exact. Regardez ce qui lui est arrivé, à lui et à sa famille, et les chats font les mêmes choses – tuer les autres et les manger.

Morin : Y a-t-il des leçons morales que nous pouvons tirer des primates non humains ?

Patterson : Il y a toutes sortes de leçons là-dedans sur l’héroïsme et l’empathie. Binti Jua a sauvé un garçon qui était tombé dans son enclos. Ils lui lançaient un tuyau d’arrosage pour l’éloigner de ce garçon, et elle l’a sauvé face à cette punition et l’a emmené chez ses soigneurs. Washoe a fait la même chose. Elle a sorti un chimpanzé d’un fossé alors qu’elle ne s’y était jamais aventurée et n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.

Morin : Pour en revenir à Koko et Michael, pourquoi pensez-vous qu’ils sont de si bons communicateurs ? Sont-ils spéciaux ou pourrait-on apprendre à n’importe quel gorille à communiquer de manière similaire ?

Patterson : Je pense que l’environnement riche a joué un grand rôle. Il y a eu une étude du cerveau de Michael, et il y a certaines structures de son cerveau qui ressemblent plus aux humains qu’à n’importe quel autre animal qu’ils ont examiné.

Morin : Si les gorilles deviennent plus semblables aux humains, devenez-vous plus semblables aux gorilles ?

Patterson : Oui, je pense que nous sommes devenus un peu plus proches des gorilles. Peut-être que nous sommes plus brusques, et aussi juste silencieux. Ils ressemblent juste à de petits bouddhas !

Morin : Avez-vous une idée de ce qu’est cette mentalité de manière expérientielle pour eux ?

Patterson : Non contaminés par les humains, ils sont définitivement plus proches de vivre dans le maintenant. Notre problème est que nous vivons dans le passé et nous vivons dans le futur, mais nous habitons très rarement dans le maintenant. Ils sont tellement en harmonie avec la nature que nous pourrions sûrement les utiliser comme modèle.

* * *

Ma première vision de Koko s’est faite à travers la clôture en mailles de chaîne marquant la limite de sa salle de jeu. Holliday m’a dirigé vers une chaise en plastique. « Si vous lui plaisez », a proposé l’assistant, « elle fera un geste pour que vous vous approchiez sous le porche avec elle ». J’ai dit bonjour à travers le masque chirurgical qu’un assistant m’avait donné avec une paire de gants en latex. Avec une similarité génétique de 98 %, les gorilles et les humains sont sensibles à la plupart des mêmes agents pathogènes. J’ai essayé de sourire avec mes yeux en faisant le signe de salutation – un petit salut.

Patterson m’avait averti plus tôt de m’abstenir de poser des questions à Koko. Je devais laisser le gorille prendre les devants. « Elle a cet air royal », a expliqué le chercheur, « et elle ne reçoit pas de questions. Tout comme vous ne poseriez pas de questions à la reine, Koko est pareille. Elle se désengage. »

Après un moment, le primate de 350 livres m’a fait signe de m’approcher. Je l’ai remerciée en grimpant sur le porche, touchant l’un des gros doigts noirs qu’elle m’offrait à travers la clôture. Elle a ronronné.  » Cela signifie qu’elle est heureuse « , a fait remarquer M. Patterson.

Pendant près d’une minute, Koko et moi nous sommes regardés dans les yeux l’un de l’autre. Les siens étaient sombres et sereins.

Avec Patterson faisant office de traducteur, Koko m’a demandé de retirer mon masque. La gorille a démontré qu’elle voulait que je souffle, afin qu’elle puisse sentir mon haleine. L’olfaction est importante pour les gorilles, a expliqué Patterson. Le gorille me questionnait. Ensuite, Koko m’a demandé de cueillir des fleurs dans un jardin voisin et de les lui apporter. Je lui ai d’abord donné une fleur rouge, qu’elle s’est empressée de manger. La deuxième que j’ai offerte, elle l’a prise, puis me l’a rendue. Patterson a dit que Koko voulait que je la mange aussi. J’ai dit à Koko que j’aimais l’odeur et je lui ai demandé si elle aimait aussi. Elle l’a reniflé une fois, avant de tourner la tête, apparemment peu impressionnée.

Après un moment, Patterson a fait entrer les chatons. Koko a délicatement pris le gris, et l’a bercé dans ses bras. Je lui ai demandé si le chaton était son bébé. Elle a ronronné, et me l’a offert, à caresser à travers la clôture.

Le gorille s’est tourné vers Patterson et m’a demandé d’entrer dans son enclos. « C’est un très beau compliment », m’a dit le chercheur. « Cela signifie qu’elle vous aime vraiment bien. Malheureusement, nous ne pouvons pas vous laisser entrer. »

Elle s’est retournée vers le gorille qui semblait déjà comprendre le renvoi de Patterson. N’importe quel parent humain reconnaîtrait immédiatement sa posture de moue crispée, bras croisés et recroquevillée.

« Aw, je suis désolé chéri », s’excuse Patterson. Koko a désigné la serrure de la porte et a fait un nouveau geste, encore plus insistant, pour qu’elle soit ouverte. Lorsque Patterson a de nouveau refusé, Koko nous a tourné le dos, apparemment en signe de protestation.

En fin de compte, il était difficile d’éviter de construire un récit autour de ce que je voyais. Il était difficile de regarder Koko et de ne pas éprouver un aspect de moi-même qui me regardait en retour. Il n’y avait aucun moyen de savoir quelle part de son comportement était intentionnelle et quelle part était ma propre projection ou celle de Patterson. Des allégations d’interprétation sélective ont accompagné la recherche sur le langage des singes depuis le début. Malgré tout, il était impossible d’être là à interagir avec elle, et de ne pas sentir que j’étais en présence d’un autre être conscient de lui-même.

Alors que le temps s’écoulait sur notre visite, Patterson a informé Koko que je partais. Le gorille a fait un geste d’au revoir, et m’a regardé partir – et c’était encore là, ce regard profondément pénétrant qui répondait au mien. Je ne voulais pas partir. C’était un regard qui m’attirait de plus en plus près, même si je m’éloignais de plus en plus. J’ai pensé à tous les radiotélescopes et télescopes optiques du monde, perpétuellement braqués sur le ciel, scrutant les cieux à la recherche de la plus infime lueur de vie intelligente. Tout cela, alors que nous sommes encore si loin de comprendre vraiment la vie intelligente ici, chez nous.