Danny DeVito: 'Tudo funcionou para mim. A vida é boa'

p> A primeira coisa que se nota sobre o actor, realizador e produtor Danny DeVito é que, como tem sido exaustivamente documentado, a sua vida é curta (cinco pés nada) e redonda, como um Teletubby humano. Apesar de ser um Teletubby de 67 anos, com mechas de cabelo branco à volta das orelhas, que ele puxa constantemente.

A segunda coisa que se nota é como ele é animado e expressivo. Não é uma versão cartoon de DeVito, nativo ítalo-americano, mas está na extremidade turbo do vibrante. No espaço de ensaio onde nos encontramos, ele encolhe constantemente os ombros, gesticulando com as mãos, rindo para que os seus óculos caiam da testa sobre os olhos; a dada altura, ele até me puxa para uma dança improvisada, mais da qual mortificação anon.

Durante a nossa conversa, há pontos onde se podem ver flashes de personagens que ele interpretou: o teatralmente beligerante Louie De Palma na sua sitcom de sucesso precoce, o táxi; o pinguim tragicómico em Batman Returns; a ameaça de choque do Sr. Wormwood em Matilda.

O seu discurso rápido, brilhante e, como seria de esperar, imbuído de uma entrega cómica natural. Em resposta a uma pergunta sobre os actores mais jovens, ele deve responder: “Vem aí alguém que me faz lembrar de mim – quer dizer como Ashton Kutcher e Brad Pitt?”

DeVito está em Londres, a ensaiar para a peça The Sunshine Boys no teatro Savoy, encenada por Thea Sharrock. Ele e Richard Griffiths interpretam um duplo acto vaudevilliano que se reúne relutantemente para um especial televisivo.

O timing de The Sunshine Boys foi perfeito com as pausas de filmagem para o programa televisivo de DeVito, It’s Always Sunny in Philadelphia. É também a primeira vez de DeVito numa produção do West End. “É isso mesmo”, diz ele. “É algo que eu sempre pensei em fazer. As pessoas diriam-me: “Porque não fazes a Broadway?” e a minha grande piada era: “Não, os camarins são demasiado pequenos”. Ele ri-se: “O que certamente vale para o Savoy. Mas não, é um teatro deslumbrante”

p>DeVito diz que esteve no Savoy há quase três décadas para ver uma produção de Michael Frayn’s Noises Off com a sua mulher, Rhea Perlman (que interpretou Carla in Cheers). “Fui apenas revisitar e é tão bonito, um palco maravilhoso”. Estou realmente ansioso por isso”

Dizendo isso, ele admite que assumir o papel foi assustador – o seu principal trabalho de teatro foi no início da sua carreira, antes de se mudar para Los Angeles: “Então, foi como, sim, adorei o projecto, adorei as pessoas envolvidas, mas pensei para comigo: ‘Estás louco?””

Um Voou Sobre o Ninho de Cucos's Nest
DeVito com Jack Nicholson em Um Voou Sobre o Ninho de Cucos. Fotografia: Everett Collection / Rex Feature

Não o pode certamente fazer por dinheiro. Desde que deixou a Academia Americana de Artes Dramáticas em Nova Iorque em 1966, DeVito desempenhou dezenas de papéis no cinema e na televisão, desde a sua volta de táxi em fuga na carreira a One Flew Over the Cuckoo’s Nest, LA Confidential e Twins. Também realizou filmes como Throw Momma From the Train, The War of the Roses, e Hoffa, ao mesmo tempo que foi um produtor de enorme sucesso, através da sua empresa, Jersey Films, de filmes como Pulp Fiction, Erin Brockovich, Matilda, Garden State e Get Shorty.

Agora há a perspectiva de Twins 2, que DeVito confirma que estão a discutir com o antigo governador da Califórnia, Arnold Schwarzenegger. Desta vez, Eddie Murphy está em baixo para jogar com o seu improvável irmão há muito perdido. “Triplos”, grita DeVito. “Estou muito entusiasmado. Estava deprimido quando Arnie se tornou governador durante todos aqueles anos. Custou-me muito dinheiro em mais do que um sentido, acreditem. “O seu rosto cresce em cadáver. “Ele é republicano e é governador – quem precisava disso? “

Produzindo-sensível, DeVito provou que tinha bons instintos quando comprou o guião de Quentin Tarantino para a visão de Pulp Fiction sem ser visto. “Eu não tinha visto Quentin dirigir ou representar. Nem tinha visto o Reservoir Dogs quando comprei o seu próximo projecto, que nem sequer estava escrito. Era apenas sobre ele. Gostei da forma como ele falava sobre o assunto. O tipo era tão fixe. A mim pareceu-me simples. Foi como, quando amigos meus disseram: “Vais fazer um filme chamado o quê – Erin Brockovich? Mas que merda é essa? Ninguém vai ver esse filme!’. Eu disse, ‘É o nome da mulher, o que vais fazer – mudá-lo?'”

DeVito começa a parecer-me uma personalidade que precisa de ter muitas coisas a acontecer – será ele alguém que se aborrece facilmente? Ele parece surpreendido. “Acho que nunca me aborreci. Tenho estado sempre a trabalhar em duas ou três coisas de cada vez; quer tenha sido nos primeiros tempos, quer seja o que for, estava sempre a trabalhar em alguma coisa”

Nascido numa família de italo-americanos de segunda geração, DeVito adorava filmes mas nunca sonhou que acabaria por trabalhar neles. Num bairro duro de Nova Jersey, o seu pai tinha vários negócios, incluindo uma doçaria e uma empresa de limpeza a seco.

“Os meus pais trabalharam a cauda, mas não éramos as pessoas mais pobres da cidade. Algumas pessoas com quem andei na escola, podia-se dizer que eram pobres como a terra”. As drogas estavam por todo o lado. “O que estávamos a fazer naqueles dias eram medicamentos roubados”, diz DeVito. “Embora se pudesse ser tentado com heroína, eu não era. E era principalmente heroína na altura, não havia crack nem nada quando eu era criança. Foi directamente para a limpeza da pele e para o mainlining””

Naquele tempo, perdeu um par de pessoas para as drogas. “Um dos meus bons amigos acabou por morrer na prisão. E isto não foi uma coisa invulgar. É como um bairro que se pode ter em Londres ou em qualquer parte do mundo – em qualquer lugar onde haja uma quantidade concentrada de coisas fáceis de entrar””

A partir dos 14 anos, DeVito convenceu o seu pai a mandá-lo para um internato católico para o manter fora de problemas. O que é que ele pensa que lhe teria acontecido se tivesse ficado por cá? “Não sei, mas sempre tive a sensação de que estaria bem”. Para um rapaz de 14 anos, ele parece invulgarmente maduro, apesar de DeVito atribuir isto à influência dos seus pais.

“Eles eram mais velhos do que a maioria dos pais dos meus amigos, o que por vezes podia ser engraçado. A minha mãe levava-me à escola e os meus amigos diziam: “A tua avó é tão simpática! Eu voltava para casa e dizia: ‘Mãe, isto é estranho’. E ela dizia, ‘Bem, talvez seja melhor pintar o cabelo’. E ela tingiu – ela pintou-o. A minha irmã era cabeleireira, por isso era fácil para ela”

p>Antes de entrar em representação, DeVito treinou como cabeleireira, trabalhando ao lado da irmã. Digo-lhe que consigo vê-lo a trabalhar como cabeleireiro e a gostar muito. “Gostei mesmo, adorei”, ele traça. “Posso brincar sobre o facto de ter sido empurrado para um conjunto de belezas todos os dias e de ter sido um dos heterossexuais”. Ele sorri com ar de lobisomem. “Mas brincadeira à parte, gostei muito”

DeVito cresceu muito próximo das suas duas irmãs mais velhas, que ele descreve admiravelmente como “gajas realmente duras”. Isso é um passado com muita companhia feminina forte. É por isso que ele agora se apresenta como amiga das mulheres? “Eu sou muito amiga das mulheres! A sério. Não só de uma forma sexual, que eu aprecio. Sinto-me confortável à sua volta. Elas estiveram sempre em minha casa. As minhas irmãs, as suas namoradas. Senti-me como se pudesse sentar-me e falar com uma mulher”

'Twins' film - 1988
Danny DeVito com Arnold Schwarzenegger em Twins. Fotografia: c.Universal/Everett / Rex Featur

e é claro que existe Perlman. Estão casados desde 1982, com duas filhas e um filho. “Sim, a Rhea e eu estamos juntos há cerca de cem anos! A sério, já se está a dar há 40 anos. Não nos casámos logo, vivemos juntos, e foi para a frente e para trás, para dentro e para fora, para dentro e para fora”. São almas gémeas? “Oh sim, esse tipo de coisas, bons amigos, melhores amigos, falamos um com o outro todos os dias, nós Skype, tudo isso”

Será Hollywood injusto para as mulheres? “Acho que não é só Hollywood, acho que é apenas em termos gerais. A maioria dos homens algures na sua psique continuam a arrastar as mulheres pelos cabelos. É terrível. Tenho duas filhas, mas mesmo antes dos meus filhos nascerem, sempre pensei que era terrível”

Na sua opinião, o feminismo tornou alguns homens ainda mais reaccionários. Será que ele pensa que os sexos são demasiado combativos? “Não é tanto assim. Apenas não penso que a igualdade exista de todo. E não são só as mulheres. É desigualdade para jovens, idosos, mulheres, minorias – não há equilíbrio. Estamos a ver isso no mundo. As pessoas sentem que há uma incrível falta de justiça genuína.

“Não me interpretem mal, sou capitalista, mas se sei que o meu dinheiro está em algo em que não quero que esteja, então retiro-o imediatamente”. Hoje em dia, a DeVito gosta principalmente de investir em preocupações verdes. “Não quero propagar mais smog no ar, não quero esgotar as florestas tropicais, não quero fazer nada do género”

No que diz respeito à sua fama, DeVito usa-o levemente, parecendo vê-lo quase como um tapete de boas-vindas internacional. “Onde quer que eu esteja, é uma sensação muito boa ter essa ligação às pessoas. Adoro sair para falar com as pessoas e estar com as pessoas. Eu não me afasto disso”. E os meios de comunicação social – será que ele tomou alguma nota do escândalo da pirataria telefónica no Reino Unido? DeVito sorri. “Quer dizer, Rupert? E qual é o seu nome, Rebekah? Ela já saiu? Colocaram-lhe uma pulseira de tornozelo”? Ele abana a cabeça. “Acho que é bom quando é divertido. É horripilante quando está a pôr o telefone de uma rapariga desaparecida, que acaba morta. Isso são más notícias. Acho que não faz mal se estiveres, tipo, a perseguir os paparazzi para fora do teu quintal. Não faz mal. Fiz um pouco disso, como na praia e assim. Costumo dizer: ‘Tragam-no, tirem as fotografias, o que quiserem! E todos estão bem. Penso que o mau é quando não se sabe quando se deve parar. Acho que as pessoas não se baldariam a umas quantas fotos. Acho que quando se persegue as pessoas com os filhos, e os assustamos, não é bom. Para fazer isso, é preciso ser-se um reles”

Como para a sua altura, longe de ser uma desvantagem entre as pessoas bonitas de Hollywood, DeVito sente que o ajudou a sobressair. “Porque eu não era tão mediano. No início, quando eu entrava por uma parte, as pessoas iam, ‘Oh’. Mais tarde, quando rebobinavam essa reunião, seria, ‘Já vimos 20 actores para o papel do criado em The Merry Wives of Windsor, mas esperem um minuto, já fizemos isto com este tipo, por isso vamos tentar este Danny’. Tenho duas partes de Shakespeare assim”

DeVito diz que ser baixo só se sente como uma desvantagem como adolescente. “Mas depois aprendi a dançar muito bem. Tive de o fazer, porque não conseguia abrandar a dança”. Ele gesticula em direcção à sua moldura, e depois olha de relance. “Qual é a sua altura?”

Um, digo eu, cerca de 1,5m 10in. DeVito faz-me levantar e ir para o outro extremo da sala, como se estivesse numa oficina de representação. “Então estás aí parado, sozinho, e eu vou até lá e digo: ‘Ei, queres dançar devagar para esta canção? Mas é do tipo, ‘Não’. Então o que é que eu vou fazer?”

Enquanto eu fico pateticamente, britânico sem movimento, DeVito agarra-me nas mãos e começa a rodopiar como um dervixe. Não posso afirmar que faz lembrar a sequência de dança de John Travolta/Uma Thurman em Pulp Fiction (não comigo a desiludir o lado), mas é preciso dizer que DeVito é bastante elegante nos seus pés. Depois, ele estende as suas mãos num gesto de “que tal? “Ou você diz não ou eu tenho muita sorte!”

Tudo isto me faz lembrar que, nos seus primeiros dias, DeVito partilhou um apartamento de solteiro com Michael Douglas: “Sim, mas nós não temos um problema de altura”, diz ele secamente. “Sabe, Michael nunca teve qualquer problema em ter o Danny por perto. Ele diz sempre que sou um íman de bebés, mas não sei, acho que é o contrário”

Indeed, o facto de ele não ser material convencional de homem principal parece longe de ser um assunto delicado para DeVito. “Tudo funcionou para mim”, diz ele facilmente. “Mas representar é como qualquer outro negócio, se tiver no seu coração que quer escrever histórias, ou pintar quadros, ou construir pontes, se quiser fazer alguma coisa. Uma vez mordido por aquele insecto, é a sua paixão e tem de a seguir. Isso é verdade quer seja alto, baixo, preto, preto, branco, verde, amarelo”

p>Não há muita gente a ser asfixiada ou asfixiada? “Bem, sim”, diz DeVito. “Porque estamos num mundo onde as pessoas têm certos preconceitos contra as pessoas”. Quer seja religioso, idade, sexo, seja o que for”. A sua própria resposta é “ser Zen em relação a isso”. “Se algo de bom me acontecer, eu abraço-o e deixo-o ir”. Se algo mau me acontece, abraço-o e deixo-o ir. Tem de o fazer. É como algo que o Dalai Lama uma vez disse – toda essa filosofia de entrar na boca do dragão – enfrentando quem tu és. A maioria de nós é insegura e a outra parte do mundo são uns idiotas”. Ele droga-se amplamente”. “Então, pode estar inseguro – desde que não seja um idiota!”

DeVito trabalha em Hollywood há tanto tempo – será que ele sente que se pode dar ao luxo de relaxar, de dar mais ordens? “Oh não, você está sempre na selva. É assim que tem de ser. Custa-lhes um par de biliões de dólares só para lhes abrir as portas, só para virar a chave. Por isso, têm de ir buscar o ouro. Eles investem muita massa, e fazem estes grandes filmes de ritmo, e depois as Pulp Fictions e os Garden States, os filmes mais pequenos, podem acontecer.

“Nunca se sabe o que vai acontecer”, diz ele. “Basta atirar os dados e tem sorte. E eu rodeio-me de gente inteligente – geralmente gente jovem e inteligente. É bom ser pensado sob uma boa luz, ter um pouco de influência, mas não se pode carregar a bola sozinho. É preciso ter uma equipa. É como o que eu estou a fazer aqui, é com uma equipa. Tiro o meu chapéu a pessoas como Jackie Mason, que podem enfrentar o West End num espectáculo de um só homem. Mas tudo o que estou a pensar é, graças a Deus por Richard Griffiths – quero os meus espreitadelas à minha volta!”

Como se convocado, uma pequena multidão, incluindo Griffiths, está a começar a reunir-se lá fora no corredor. Um sinal de que o nosso tempo está quase a acabar. Pergunto ao DeVito: se eu falasse contigo depois de The Sunshine Boys correr, o que imaginas que me dirias? “Que me diverti imenso. Que eu sabia que ia acabar antes de começar. Oito espectáculos por semana, quero saborear cada momento”. Sem dias de folga então? “O que pensava que eu ia fazer – metade deles? Oh não. Se queres aprender, tens de colocar no tempo”

P>Embora seja uma comédia, The Sunshine Boys reflecte parcialmente sobre o envelhecimento e a mortalidade. Serão estas coisas que DeVito pensa? “Bem, sabes, tenho um sogro que tem 93 anos, o pai de Rhea, ele não está em grande forma. Tudo isso vai acontecer-te, tens de pensar nessas coisas”

Então há o seu amigo Michael Douglas, que tinha cancro na garganta? “Exactamente. Graças a Deus que ele melhorou, tudo bem e feliz”. DeVito bate na mesa, ao estilo “touch-wood”. “A minha maneira de ver é que desde que se ande e fale, e se possa fazer coisas como vir a Londres, e subir ao palco com Richard Griffiths, e divertir-se, é tudo bom. Tenho três grandes filhos, Rhea virá visitar-me aqui assim que eu aprender as minhas falas – a vida é boa”

Ele considera-se um homem de sorte? “Sim, muito afortunado”. Será que se trata de fazer a sua própria sorte? “Acho que não se pode realmente pensar assim”, diz ele. “A meu ver, o que tens de fazer é pensar agora, neste momento”. Se estás a analisar o passado, ou a antecipar demasiado o futuro, não te concentras realmente no que estás a fazer neste momento, e isso é a coisa mais importante. Agora mesmo”! DeVito inclina-se para a frente e bate levemente na mesa. “Neste momento, é o momento mais importante de toda a sua vida. É mesmo! E não é porque estás a falar comigo”