Apanhado na Espinha dorsal do Diabo: A Morte Misteriosa de Meriwether Lewis

Priscilla Grinder não tinha a certeza do que fazer com o comportamento estranho do seu novo convidado. Quando ela o recebeu na estalagem, correu com o seu marido, Robert, naquela noite de 10 de Outubro de 1809, ele veio com cavalos de carga e um pedido para passar a noite. Na superfície, ele era apenas um entre muitos a fazer a caminhada ao longo do Natchez Trace, um caminho de 450 milhas que ligava Natchez, Mississippi, a Nashville, Tennessee. A viagem podia demorar até quatro semanas, e os viajantes cansados encontravam frequentemente abrigo numa das muitas pousadas ao longo do caminho. Foi aqui no Grinder’s Stand, perto de Hohenwald, Tennessee, onde este viajante em particular tinha parado para descansar.

Priscilla observou enquanto o homem se deslocava de forma errática. Quando chegaram os criados que tinham viajado com ele, o convidado ordenou-lhes que se deslocassem aos estábulos. Depois começou a andar a passo. Ele caminhava até Priscilla, e depois voltava rapidamente. Ao jantar, tomou apenas algumas colheres da sua refeição antes de se lançar no que ela mais tarde descreveria como uma tirada verbal “violenta” dirigida a si próprio. Depois retirou-se para o seu quarto, onde as suas pegadas ecoaram através da madeira dura. Priscilla e os seus filhos – Robert não estava em casa, despedida dos seus aposentos próximos, desligada da cabana principal, mas dentro do ouvido.

Até à noite, Priscilla ouviu o que parecia uma pistola a ser disparada. E depois outra. Ela ouviu o homem a gritar: “Ó Senhor!”. Enquanto ela espreitava para fora dos espaços entre as paredes de madeira, ele apareceu, sangrando e divagando. Implorou por água e por Priscilla para “curar” as suas feridas.

Priscilla ficou tão abalada com a visão da hóspede ferida, para não falar do seu estranho comportamento anterior, que ela fez algo quase impensável: Ela ignorou-o. Os seus pedidos de ajuda ficaram sem resposta. Quando os criados chegaram cedo dos estábulos na manhã seguinte, o hóspede implorou-lhes que o matassem. Faltava-lhe parte da testa e, segundo alguns relatos, tinha-se cortado a si próprio com uma navalha.

Morreu ao nascer do sol.

p>E foi assim que Meriwether Lewis, com 35 anos de idade e uma vez co-capitão da famosa expedição Lewis e Clark, conheceu o seu fim inoportuno. Durante os 210 anos seguintes, estudiosos, a sua família, e analistas forenses vasculharam a sua vida e tentaram analisar os seus restos mortais – procurando uma verdade evasiva. Teria Lewis virado a sua pistola contra si próprio? Ou se alguém na Grinder’s Stand o tivesse assassinado?

Com a Louisiana Purchase, quando os Estados Unidos compraram 828.000 milhas de território francês em 1803, o país quase duplicou em tamanho. O Presidente Thomas Jefferson estava determinado a mapear a nova aquisição, forjar relações com tribos nativas americanas, explorar a flora e fauna da região e, mais importante ainda, encontrar uma rota para o Pacífico para fins comerciais. Jefferson nomeou Meriwether Lewis – o seu protegido, secretário ocasional, e um capitão do Exército – para liderar a expedição.

Entre 1804 e 1806, Lewis, o seu co-capitão William Clark, e a sua equipa atravessaram 8000 milhas, suportando mau tempo, terreno traiçoeiro, fome, doenças, e, por vezes, índios americanos hostis. Ele e Clark regressaram da sua expedição a St. Louis, Missouri, como heróis em Setembro de 1806.

iStock.com/traveler1116

As recompensas por suportar uma viagem tão árdua foram numerosas. Jefferson deu a Lewis o duplo pagamento pela viagem e 1600 acres de terra. Lewis foi também nomeado governador do Território do Alto Louisiana.

Por direito, Lewis deveria ter-se estabelecido numa confortável vida pós-expedição. Mas não era para ser. Estudiosos sugeriram que apesar dos aplausos que estava a receber, Lewis poderia ter ficado um pouco desapontado com a expedição. Por um lado, Lewis e Clark não tinham encontrado a rota toda a água – a lendária Passagem Noroeste – para o Pacífico. Por outro lado, os postos de comércio que tinham ajudado a montar estavam a vacilar. O governo também tinha complicado as coisas, pedindo documentação adicional e provas de que algumas das despesas apresentadas eram necessárias. Se não fossem, Lewis poderia ter tido de pagar ele próprio por elas, o que o teria drenado financeiramente.

Lewis também era propenso a humores sombrios, uma tristeza que Jefferson notou ao longo da sua longa amizade. Poderia ter sido uma depressão, exacerbada pela tendência de Lewis a beber álcool em excesso. Com base nos seus sintomas, os estudiosos também sugeriram que a malária ou a sífilis podiam estar a atacar tanto o seu corpo como a sua mente: O próprio Lewis escreveu numa revista em Novembro de 1803 que tinha sido apanhado com uma “febre violenta”, sendo a febre o termo na altura para malária, uma doença parasitária transmitida por mosquitos que não era então tratável por antibióticos. Lewis também fez vários movimentos que apoiam a ideia de um estado de espírito moroso, providenciando o desembolso dos seus bens no caso da sua morte e preparando um testamento.

Num barco que se dirigia para Fort Pickering em Setembro de 1809, vários oficiais militares relataram que Lewis estava obviamente perturbado e tinha feito duas tentativas para tirar a sua própria vida. Não é claro como ele tentou fazê-lo, mas a crença predominante era que Lewis estava num estado de profundo desânimo que parecia a alguns como uma doença mental. O capitão Gilbert Russell, que estava encarregado de Fort Pickering, declararia mais tarde que ordenou que Lewis fosse detido até recuperar a sua compostura. “A sua condição tornou necessário que ele fosse detido até recuperar, o que eu fiz”, escreveu Russell. Lewis, acrescentou, exibiu “desarranjo mental”

Lewis viajou, seguindo o Natchez Trace, e dirigiu-se para Washington, onde pretendia responder a questões relativas às suas despesas de expedição. Foi quando ele parou no Stand da Grinder.

Seria a sua última noite viva.

James Neelly, um agente federal também na pista de Natchez Trace, tinha viajado parte do caminho com Lewis e tinha testemunhado o comportamento estranho do explorador. Os dois tinham-se separado na manhã de 10 de Outubro, quando Neelly ficou para trás para perseguir dois cavalos fugitivos.

Neelly apareceu na cena horrível no dia seguinte à morte de Lewis. Ele enterrou o explorador perto da estalagem e escreveu a Jefferson que a morte foi um suicídio. Devido ao comportamento recente de Lewis, foi uma avaliação aparentemente fácil de fazer, e não houve autópsia ou investigação adicional. Mas nem todos os factos sustentaram essa conclusão.

De acordo com os criados que o descobriram, Lewis tinha alegadamente dado um tiro na cabeça, uma ferida não fatal que não conseguiu penetrar no seu cérebro. Depois acreditou-se que tinha virado a arma para o seu abdómen e disparado novamente, as munições rasgando através do seu tronco e saindo perto da sua espinha dorsal. Mas Lewis era um homem militar e um atirador especializado. Se ele tencionava matar-se, os cépticos argumentam, um tiro de relance contra a sua cabeça e outro no seu estômago pareciam ser péssimas escolhas. Certamente, ele teria tido o bom senso de apontar para o seu coração ou de fazer uma pontaria mais ponderada para o seu cérebro. A própria mãe de Lewis expressou dúvidas; ela acreditava que ele tinha sido assassinado.

A suspeita de jogo sujo cresceu em 1848, quase 40 anos após a morte de Lewis, quando o seu corpo teve de ser parcialmente exumado para que um monumento fosse erguido no seu local de sepultamento. Os profissionais médicos que assistiram à exumação fizeram alegadamente uma declaração improvisada: Um dos buracos de bala parecia estar na parte de trás da sua cabeça, um local estranho para um tiro auto-infligido. “Parece ser mais provável que tenha morrido pelas mãos de um assassino”, concluiu a comissão de exumação.

Ron Gilbert, Flickr // CC BY-ND 2.0

Esse comentário, que carecia de documentação ou de mais explicações, acendeu uma série de teorias sobre como Lewis tinha realmente morrido. Algo como a ideia de Lewis ter continuado com Priscilla Grinder e ter sido descoberto pelo seu marido que regressou, ou que o estalajadeiro assassinou Lewis pelo seu dinheiro e bens – parecia fantástico. Outros pareciam algo plausíveis. Conhecido como a “espinha dorsal do diabo”, o Natchez Trace foi considerado rude tanto geograficamente – era composto de terreno irregular – como por causa dos bandidos que espreitavam na floresta, prontos para atacar os viajantes que transportavam mercadorias. Lewis tinha morrido num caminho cheio de crimes, e embora nada parecesse faltar, não era inconcebível que um agressor pudesse tê-lo ferido fatalmente. Pelo menos, parecia mais provável do que a ideia de que um soldado competente tentasse matar-se disparando e cortando o seu próprio corpo.

Outra teoria, apresentada pela historiadora Kira Gale em dois livros, 2009’s The Death of Meriwether Lewis: A Historic Crime Scene Investigation e Meriwether Lewis de 2015: The Assassination of an American Hero and the Silver Mines of Mexico, argumenta que Lewis foi o alvo de um assassinato político. Como governador do Território da Louisiana, ele pode ter fugido de uma conspiração do General James Wilkinson (o seu antecessor como governador) para controlar minas de chumbo a sul de St. Louis e invadir o México para confiscar minas de prata. Wilkinson estava longe de ser de confiança, tendo vendido segredos americanos ao império espanhol e até avisado a Espanha da expedição Lewis e Clark e da próxima expansão americana. Se ele acreditasse que Lewis poderia expor os seus planos para as minas, poderia ter tomado medidas extremas para garantir o seu silêncio.

“Proponho que o motivo fosse impedir Lewis de trazer informações a Washington sobre negócios de terras tortuosas envolvendo Wilkinson e John Smith T, um operador de minas no distrito de minas de chumbo a sul de St. Louis”, escreveu Gale em 2015. “Wilkinson tinha um historial de assassinato, ou tentativa de assassinato, de pessoas que eram seus rivais e possuíam informações incriminatórias que poderiam pôr em risco a sua carreira. Meriwether Lewis era um homem “de coragem destemida” que o enfrentou”. Gale afirma também que Wilkinson envenenou Anthony Wayne, comandante geral do Exército dos EUA, pelo que o segundo no comando Wilkinson subiria nas fileiras. Wayne morreu em 1796 na sequência de uma intensa dor de estômago, que Gale argumenta ter sido realmente um envenenamento por arsénico.

A própria Priscilla Grinder acrescentou à ambiguidade em torno da morte de Lewis com as suas lembranças mutáveis. Ela tinha contado a Neelly sobre as últimas horas de Lewis. Mas cerca de três décadas mais tarde, quando foi solicitada por uma professora para as suas memórias da noite, ela disse que três homens estranhos tinham seguido Lewis até à estalagem e que ele os tinha avisado com a sua pistola. Ela observou também que tinha visto John Pernier, o criado de Lewis, a usar a roupa em que Lewis tinha chegado. (Pernier continuaria a tornar-se um suspeito improvável mas persistente, não tendo qualquer motivo óbvio para além do simples roubo. Ele morreu sete meses após Lewis num aparente suicídio)

Uma teoria apresentada pelos historiadores de Lewis Thomas C. Danisi e John Danisi e publicada em 2012 tentou conciliar a depressão relatada por Lewis com a natureza invulgar da sua morte. Eles apontaram o “paroxismo de doença intermitente” de Lewis de longa data, ou o desconforto físico que ele sentiu como possível resultado da malária ou infecção por sífilis. Jefferson tinha tomado nota das doenças do seu amigo, e descreveu-as em letras como um “afecto hipocondríaco”. Jefferson, usando a linguagem da sua época, não significava que Lewis estivesse a ter ansiedades de saúde – ele significava que Lewis tinha algum tipo de desconforto corporal, possivelmente envolvendo o seu fígado saturado de álcool ou baço. A expedição, escreveu Jefferson, tinha tirado a mente de Lewis do desconforto. No seu regresso, a sua mente teve a liberdade de voltar a ele.

Na garganta da dor, doença e frustração, é possível que Lewis tenha virado as suas armas contra si próprio sem ter a intenção de tirar a sua própria vida. Em vez disso, os Danisis argumentam, ele queria acalmar o seu corpo doente. Num estado viciado, ele poderia até ter pensado que uma ferida poderia “curar” a sua aflição. Isso explicaria o porquê de ele se ter dirigido ao seu abdómen e de, quando os dois tiros não conseguiram resolver o seu desconforto, ele poder ter levado a cortar-se com uma lâmina de barbear. Se Lewis quisesse morrer, porquê pedir água e atenção à mulher do estalajadeiro? Porquê perguntar – ou fazer uma proclamação – sobre a “cura” da sua ferida?

p>Lewis ainda está enterrado em Hohenwald, Tennessee, numa terra que é agora propriedade federal e faz parte do Serviço de Parque Nacional. Em 1996, o Professor James Starrs da George Washington Law University pediu que o corpo fosse exumado na esperança de examinar os restos mortais de Lewis e possivelmente lançar luz sobre a sua causa de morte. Mesmo perto de 200 anos mais tarde, ainda poderão existir pistas de contos no corpo: Os resíduos de pólvora poderiam ser testados para ver se ele foi ou não alvejado à queima-roupa. Os padrões de fracturas no crânio poderiam indicar a direcção do tiro. De alguma forma, a análise forense poderia ser capaz de resolver o que se tornou um mistério que perdura há mais de dois séculos.

Até agora, essas tentativas não foram bem sucedidas. Starrs não recebeu qualquer cooperação do Serviço Nacional de Parques, que lhe disse que isso criaria um mau precedente e que não têm qualquer interesse em perturbar um local de enterro. A ideia da exumação foi também lançada em 2009 pelos descendentes de Lewis, mas rejeitada pelo Departamento do Interior em 2010.

Não há garantias de que exista qualquer prova que possa provar exactamente o que aconteceu a Lewis na noite de 11 de Outubro de 1809. Doente e cansado, ele poderia ter tirado a sua própria vida. Ele poderia ter tentado curar-se de uma dor persistente. Ou poderia ter sido vitimado por um bandido ou bandidos que simplesmente desapareceram de novo no Natchez Trace. É um segredo que Lewis levou para a sua sepultura – onde é provável que permaneça por muito tempo.