Memphis Belle : 25 voyages en enfer et retour

Dans le ciel rempli de flak au-dessus d’une installation de sous-marins allemands en France occupée, le 23 janvier 1943, Memphis Belle se battait pour sa vie. Le Boeing B-17F des forces aériennes de l’armée américaine, destiné à devenir la forteresse volante la plus célèbre de l’histoire, s’était approché de la base de sous-marins de Lorient en volant en formation, au milieu de l’un des quatre groupes de bombardiers qui avaient ciblé les cages de sous-marins.

Près de leur objectif, le capitaine Robert K. Morgan et l’équipage de Memphis Belle devaient pénétrer dans un écran protecteur de chasseurs allemands, puis se faufiler à travers une épaisse couverture de tirs anti-aériens au-dessus des cages de sous-marins. Leur mission de base était simple : rester stable, sans manœuvres d’évitement pour compliquer le largage, et enfin  » bombarder « . Le bombardier pouvait alors rentrer chez lui, à la base de la 8e Force aérienne de Bassingbourn, en Angleterre. Mais ils devaient encore passer devant ces chasseurs. « Comme notre groupe était le plus petit des quatre, ils se sont concentrés sur nous », se souviendra plus tard Morgan. « Pendant 22 minutes, ils nous ont fait vivre un enfer. »

À un moment donné, un Focke Wulf Fw-190 a attaqué Belle de front.  » L’un d’entre nous a dû bouger « , se souvient Morgan. « La procédure habituelle était de plonger. Je ne pouvais pas le faire parce qu’un autre groupe se trouvait en dessous de nous, alors j’ai tiré tout droit. Les obus destinés à notre nez ont heurté notre queue. »

Morgan n’a pas su immédiatement ce qui s’est passé après cette chandelle improvisée, mais il pensait qu’il avait probablement évité le désastre – jusqu’à ce qu’il entende un rapport du mitrailleur de queue, le sergent John Quinlan. Quinlan a crié dans le micro : « Chef, la queue est touchée. Toute la partie arrière est touchée ! C’est en feu ! Toute la queue quitte l’avion ! » Après ce qui a semblé une éternité, la voix de Quinlan est revenue : « Chef, il est toujours en feu. Un autre morceau s’en va ! » Un autre moment de silence, puis le mitrailleur de queue a repris la parole plus calmement : « Chef, le feu s’est éteint. » Morgan a déclaré plus tard : « C’était la musique la plus douce que j’ai jamais entendue. »

Le pilote longiligne a grimpé de son siège pour voir exactement ce qui s’était passé. « On aurait dit que nous n’avions plus du tout de queue », se souvient Morgan. « Je suis retourné dans le cockpit et j’ai volé jusqu’à la base en deux heures. C’était difficile de voler, et encore plus difficile de le poser. Les gouvernes de profondeur étaient tellement endommagées que les commandes se sont bloquées. D’une manière ou d’une autre, nous avons réussi à nous poser en toute sécurité ». Plus tard, l’un des anciens membres de l’équipage de Belle a résumé les compétences de vol de Morgan : « C’est un sacré bon pilote. Il nous ramenait toujours. »

Le mitrailleur de queue, le sergent-chef John P. Quinlan, avait besoin de son fer à cheval porte-bonheur sur
Le mitrailleur de queue, le sergent-chef. John P. Quinlan avait besoin de son fer à cheval porte-bonheur lors de la mission de janvier 1943 de « Bell » vers les enclos à sous-marins de Lorient, en France. (Archives nationales)

Sur les 12 750 B-17 produits, Memphis Belle est célèbre pour avoir été le premier bombardier de la Huitième Force aérienne à effectuer 25 missions de combat au-dessus de l’Europe occupée sans qu’un membre d’équipage ne soit tué et ne rentre aux États-Unis. Au cours des trois premiers mois de sorties de Belle depuis Bassingbourn, 80 % du groupe de bombardiers dont elle faisait partie a été abattu. Morgan a une explication sinistre et graphique de ce que ces pertes dévastatrices signifiaient pour les équipages survivants : « Quatre-vingt pour cent de pertes signifie que vous prenez le petit déjeuner avec 10 hommes et le dîner avec seulement deux d’entre eux ». Lors de ses apparitions publiques, on lui demande souvent : « Vous n’étiez pas mort de peur ? ». « Peur n’est pas le mot », répond-il généralement. « Vous aviez de l’appréhension et de l’inquiétude. Vous étiez tellement occupés. Chacun des dix gars avait un travail à faire. On n’avait pas le temps d’avoir peur. » Il ajoute : « Si vous voulez un seul mot pour expliquer comment nous avons pu traverser l’enfer de l’Europe 25 fois et revenir sans aucune victime, je vous le donne. C’est le travail d’équipe. Tant que vous n’avez pas été à bord d’une Forteresse volante au combat, vous ne pouvez pas savoir à quel point c’est essentiel. »

Belle a participé à certains des raids les plus dangereux de la guerre, alors que la Luftwaffe avait encore une supériorité dominante en matière de chasseurs et que les défenses du régime nazi étaient fortes. Il a été criblé de balles et de tirs de DCA, et un de ses moteurs a été détruit à cinq reprises. Mais il s’est battu contre des Messerschmitts et des Focke Wulfs et a absorbé leurs tirs de canon sans broncher. La plus longue période pendant laquelle l’avion légendaire a été hors service a été de cinq jours, lorsque des difficultés de transport ont retardé un remplacement d’aile.

Pendant ses 25 missions de combat, les artilleurs de Belle ont été crédités de la destruction de huit chasseurs ennemis, mais ils en ont aussi probablement détruit cinq autres et endommagé au moins une douzaine d’autres. Son équipage a largué plus de 60 tonnes de bombes au-dessus de la France, de l’Allemagne et de la Belgique, détruisant des dépôts d’approvisionnement, des gares de chemin de fer, des usines d’aviation et un assortiment de bases militaires. Avec une précision étonnante – due en grande partie au travail remarquable du bombardier Vincent B. Evans – l’équipage de Belle fit sauter l’usine Focke Wulf de Brême, les écluses de Saint-Nazaire et de Brest, les docks et les installations de construction navale de Wilhelmshaven, les gares de triage de Rouen, les enclos de sous-marins et les centrales électriques de Lorient et les usines d’avions d’Anvers.

En repensant à ces jours-là, Morgan ne se souvenait d’aucune mission facile, d’aucune course au lait. Le secret d’une mission B-17 réussie, a-t-il décidé, était des formations serrées – si serrées que les ailes se touchaient souvent presque en vol. De cette façon, « nous étions capables de déployer une puissance de feu incroyable », dit-il. « Cela, et le viseur de bombes Norden, qui nous rendait extrêmement précis à haute altitude. Je pense aussi qu’il y a eu un peu d’intervention divine pour l’équipage. »

Bien que les membres de l’équipage de Belle aient obtenu 51 décorations, une seule Purple Heart a été décernée – au mitrailleur de queue John Quinlan, qui a décrit sa blessure comme une égratignure d’épingle sur la jambe. Chacun des membres de l’équipage a reçu la Distinguished Flying Cross et la Air Medal avec trois grappes de feuilles de chêne.

Les membres de l’équipage de Belle ont posé les yeux pour la première fois sur leur tout nouveau B-17F-10-BO à Bangor, dans le Maine, en septembre 1942. Morgan venait d’entamer une romance avec Margaret Polk, de Memphis, Tennessee, et lorsque le moment est venu pour les équipages de bombardiers de nommer leurs avions, il a pensé que Memphis Belle sonnait bien. Les autres membres de l’équipage avaient leurs propres idées de nom, mais Morgan a persuadé l’un d’entre eux de voter avec lui, de sorte qu’il avait maintenant deux voix pour Belle et huit pour d’autres noms. Ce fut donc Memphis Belle, et une belle en maillot de bain fut peinte sur son flanc. Le dessin de son nez, bientôt célèbre, avait été créé à l’origine par George Petty pour le magazine Esquire. Le capitaine Morgan contacta Petty et obtint la permission de recréer la mignonne aux courbes harmonieuses, et le caporal Tony Starcer la peignit sur le nez du bombardier.


L’art du nez emblématique de « Memphis Belle » était basé sur une illustration du magazine « Esquire » par le célèbre artiste George Petty. Le maillot de bain est peint en bleu sur le côté gauche du B-17 et en rouge sur le côté droit. (Archives nationales)

Morgan a emmené Belle à Memphis pour son vol d’essai. Là, elle fut officiellement baptisée, avec Margaret Polk comme témoin admiratif. Memphis Belle a ensuite traversé l’Atlantique vers ce qui est devenu la base d’attache du 91e groupe de bombardement, Bassingbourn, en Angleterre.

L’une des missions les plus notables de Belle a été effectuée dans le cadre de l’assaut du 91e groupe de bombardement sur les installations ennemies à Romilly sur Seine. Dans son débriefing d’après-mission, Morgan se souvient : « Nous avons frappé les hangars et les dépôts. Nous avons détruit 100 avions de chasse allemands au sol, et nous avons touché un mess d’officiers allemands à l’heure du déjeuner. Nous avons appris plus tard que nous avions également fait exploser une cave pleine de cognac. » Un journal tenu par le navigateur Charles Leighton fournit des détails supplémentaires : « En chemin, nous avons survolé Romilly. Nous avons survolé Rouen, où nous avons été attaqués par environ 25 chasseurs allemands. Ils venaient vers le nez de l’avion, alors j’ai tiré plusieurs fois. Bob a dit ‘J’en ai eu un’, mais je tirais si vite que je n’ai pas eu le temps de le remarquer. J’ai tiré plus de 700 cartouches. J’ai vu deux B-17 s’écraser devant nous. Quand ils vous tirent dessus de face, on a l’impression que tout l’avion explose. »

Morgan a rapporté : « D’abord, un escadron nous a touchés, puis un autre et un autre. On nous tirait dessus sur le chemin vers la cible, au-dessus de la cible et ensuite sur le chemin du retour. Au moment où c’était terminé, certains Allemands nous avaient attaqués… ils ont atterri et se sont ravitaillés, ont pris des munitions et se sont remis à nous attaquer. Pendant une heure et cinquante-huit minutes, ils nous ont suivis. Je n’ai jamais vu autant d’attaques de ma vie ». À cette occasion, Belle a survolé le territoire ennemi pendant deux heures et demie.

Après son 25e, et dernier, raid sur l’Europe, Belle s’est lancée dans une autre mission – revenir aux États-Unis pour une tournée triomphale de relations publiques. Cette mission de trois mois durant l’été 1943 a conduit l’équipage dans 31 villes, dont Washington, Cleveland, Los Angeles, Wichita et Mobile. Chaque fois qu’ils apparaissaient – dans des rassemblements d’obligations et des usines d’avions – les membres d’équipage étaient traités comme des héros.

Le célèbre avion n’avait qu’une seule passagère lors de sa tournée triomphale à travers les États-Unis – la mascotte de l’avion, Stuka, un terrier écossais embarqué en Angleterre. Acheté dans une animalerie londonienne par le copilote James Verinis, le Scottie a accompagné l’équipage dans toutes les destinations de Belle. Stuka mangeait du filet mignon presque tous les jours. Bien que le général Henry H. « Hap » Arnold ait donné à Morgan la permission de faire voler le B-17 aussi bas qu’il le souhaitait pendant leur tournée, il est presque certain que le général n’avait pas l’intention de faire voler le bombardier sur les toits pendant qu’il traversait le pays. Néanmoins, lorsque Morgan a piloté Belle pour un événement dans sa ville natale d’Asheville, en Caroline du Nord, il a fait voler le gros bombardier à basse altitude, frôlant à peine les toits des bâtiments du centre-ville et visant apparemment l’hôtel de ville et le palais de justice. Il y avait un peu d’espace entre les deux bâtiments, mais pas assez pour accueillir l’envergure de 103 pieds du B-17. Quelques instants avant que Belle ne s’écrase, Morgan l’a fait basculer sur le côté et s’est engouffré dans l’espace – verticalement. Certains observateurs effarés au sol ont marmonné que celui qui pilotait l’avion devrait être traduit en cour martiale.

Morgan a de nouveau donné un bon spectacle à Memphis, la deuxième étape de la tournée. Une fois de plus, quelqu’un a évoqué une cour martiale pour le pilote, cette fois un officier militaire de haut rang. Un journaliste de Memphis a écrit : « Il avait une raison particulière de sortir le grand jeu ici. Au sol attendait la fille qu’il aimait (Margaret Polk), la fille qu’il devait épouser. Un jeune homme arrogant veut toujours se pavaner devant sa belle. » Morgan et Polk ne sont jamais allés jusqu’à l’autel, mais ils sont restés des amis de longue date après la fin de leur idylle. Quant à Belle, elle finira par se retrouver dans la ville qui lui a donné son nom.

La carrière militaire de Morgan ne s’est pas terminée avec son dernier vol à bord de Memphis Belle. Lorsque le jeune pilote revint d’Europe, le commandant de l’USAAF, Hap Arnold, lui avait dit en plaisantant qu’il pouvait avoir n’importe quel poste dans les forces aériennes de l’armée, sauf le sien. Morgan s’est ensuite porté volontaire pour diriger un escadron lors de la première frappe de Boeing B-29 Superfortress contre Tokyo, en novembre 1944. Il a volé dans un B-29 baptisé Dauntless Dotty (du nom de Dorothy Johnson, la femme que Morgan a épousée juste avant de partir pour la guerre du Pacifique). L’attaque de B-29 de Morgan contre Tokyo était la première attaque de l’Amérique sur la ville japonaise depuis le raid de Doolittle deux ans plus tôt avec des B-25 nord-américains. Cent onze avions ont été lancés contre la ville japonaise, dont 17 ont été contraints de faire demi-tour en raison de problèmes de moteur. Le vol était commandé par le général Emmett Rosy O’Donnell, volant avec Morgan dans Dotty.

Les membres de l'équipage de Belle célèbrent l'achèvement de leur 25e mission. De nombreux membres de l'équipage effectueront d'autres missions de combat, notamment le pilote Robert Morgan, qui effectuera 26 autres missions à bord de B-29 dans le Pacifique. (Archives nationales)'s" crewmen celebrate the completion of their 25th mission. Many members of the crew would go on to additional combat tours, including pilot Robert Morgan, who flew 26 more missions in B-29s in the Pacific. (National Archives)
Les membres d’équipage du « Belle » célèbrent l’achèvement de leur 25e mission. De nombreux membres de l’équipage effectueront d’autres missions de combat, notamment le pilote Robert Morgan, qui effectuera 26 autres missions à bord de B-29 dans le Pacifique. (Archives nationales)

Lorsqu’ils ont rencontré le jet stream pour la première fois au cours de cette mission, les formations de bombardiers ont été perturbées, rendant tout bombardement précis quasiment impossible. Morgan se souviendra plus tard de cette sortie : « Nous avons eu un mal fou avec notre viseur de bombes, et j’avais le meilleur bombardier avec moi, Vince Evans, mon bombardier sur le Memphis Belle. »

Une mission ultérieure vers les îles domestiques japonaises, le 9 mars 1945, s’est avérée beaucoup plus réussie. Cette fois, 302 B-29 ont participé, et 270 sont arrivés au-dessus de la cible.

En tant que commandant d’escadron, Morgan a ensuite volé avec de nombreux équipages différents, accumulant mission après mission. Le 14 avril, le général O’Donnell a suggéré qu’il était temps pour lui d’arrêter de risquer sa vie, en disant : « Ne pensez-vous pas qu’il est temps de vous retirer du combat ? Vous avez eu la chance extraordinaire d’accomplir 50 missions, et je pense qu’il est temps pour vous de rentrer chez vous. » Après son retour aux États-Unis, Morgan a continué à servir dans l’armée de l’air américaine, prenant sa retraite en 1965 avec le grade de colonel d’aviation. Dauntless Dotty a effectué 53 missions de combat mais n’a pas survécu à la guerre. Lors de son vol de retour vers les États-Unis, elle a plongé dans le Pacifique.

Divorcé de Dorothy en 1958, Morgan s’est ensuite remarié – dans un lieu qui sied à un ancien pilote de forteresse volante. Lui et Linda Dickerson, elle-même pilote, se sont mariés lors d’une cérémonie sur tapis rouge en 1992 sur Mud Island, près de Memphis, Memphis Belle servant de toile de fond à la cérémonie. Dickerson, productrice de spectacles aériens, a été offerte par le général à la retraite Paul Tibbets, l’homme qui a largué la première bombe atomique sur Hiroshima. Le copilote de Morgan sur Belle, James Verinis, a servi de témoin.

Après sa tournée de relations publiques, Belle avait été affectée pendant un temps à un commandement de formation. Mais en 1945, elle s’est retrouvée dans le dépôt d’avions d’Altus, en Oklahoma, en attendant d’être mise au rebut. Un journaliste entreprenant l’a vue, a écrit un article sur sa situation critique et a contacté le maire de Memphis – qui a organisé son achat pour 340 $.

Pendant un temps, le célèbre B-17 a reposé à l’extérieur de l’armurerie de la Garde nationale de Memphis, monté sur une base en béton. Belle a finalement été déplacée près de l’aéroport international de Memphis, où elle est restée exposée à l’air libre, sans protection contre les éléments, pendant de nombreuses années.

Puis Hugh Downs, animateur de l’émission 20/20 d’ABC News, s’est rendu à Memphis en mai 1986 pour narrer un segment spécial sur Belle. Downs, qui avait servi comme pilote pendant la Seconde Guerre mondiale, a interviewé à la fois Morgan et le colonel Richard Uppstrom, directeur du musée de l’armée de l’air près de Dayton, dans l’Ohio. Uppstrom a lancé un ultimatum à la ville de Memphis : s’ils continuaient à forcer Belle à vivre comme certains de ses habitants de la rue, a-t-il dit, elle allait être récupérée par l’Air Force.

Après la diffusion de l’émission, Frank Donofrio, président de l’association Memphis Belle Memorial, a constaté qu’il avait de nouvelles recrues. L’un des plus enthousiastes était le publicitaire de Memphis Ward Archer Jr, qui allait fonder la campagne de collecte de fonds Save the Belle. Les contributions ont afflué de la ville de Memphis, de la Boeing Aircraft Company, des entreprises locales et de milliers de particuliers – 552 000 dollars en six mois.

En mai 1987, Memphis a célébré le retour de Memphis Belle sur Mud Island. Des milliers d’habitants de la ville ont afflué sur l’île pour voir la plus grande formation de B-17 rassemblée depuis la Seconde Guerre mondiale vrombir dans le ciel en guise d’hommage. Parmi les personnes présentes sur la scène figuraient Polk, Morgan, Donofrio et Archer. Les autres membres de l’équipage de Belle présents étaient le navigateur Charles Leighton, James Verinis (récemment décédé), Casimar A. Tony Nastal et Clarence E. Bill Winchell, tous deux mitrailleurs de bord, et Robert J. Hanson, opérateur radio. Pour tous, ce fut une occasion mémorable. Belle était rentré à la maison, destiné à la remise en état et à une nouvelle carrière passionnante dans l’œil du public.

Le réalisateur de films William Wyler a utilisé l'un des B-17 de l'escadron,
Le réalisateur de films William Wyler a utilisé l’un des B-17 de l’escadron,  » The Bad Penny « , comme navire-caméra pour son documentaire primé sur  » Memphis Belle « . » Il a placé des caméras à un certain nombre de postes de tir sur le bombardier et a effectué cinq missions afin d’obtenir ses images. (Archives nationales)

Au milieu des années 80, Robert Morgan fait encore des apparitions personnelles et donne des conférences lors de salons aériens, de salons de collection et d’universités. Peu de gens en savent plus sur les véritables combats aériens que Morgan – bien que les cinéphiles soient plutôt bien informés sur la carrière de Morgan avec Memphis Belle, grâce à une série de films et de documentaires qui ont immortalisé l’histoire du célèbre B-17.

Le cinéaste William Wyler a créé son documentaire The Memphis Belle pendant la guerre. Dans des interviews d’après-guerre, Morgan a rappelé que le fait de travailler avec Wyler lui avait donné son premier goût du cinéma. Il a raconté à un intervieweur que Wyler avait donné des caméras 16 mm aux membres de l’équipe. « Il a dit : « Si vous n’êtes pas occupés à tirer avec vos armes, passez ces caméras par la fenêtre et filmez. Wyler est resté en arrière près des mitrailleurs de taille, car les angles qu’il aurait obtenus de l’avant auraient été terribles. Il a volé cinq missions avec nous. Nous pensions qu’il faisait un film d’entraînement. »

Le film d’après-guerre 12 O’Clock High était partiellement basé sur l’histoire de Belle, tout comme le film de 1990 Memphis Belle. Bien que ce dernier soit fictif (il emprunte les exploits de nombreux bombardiers), ce film et d’autres ont apporté un regain d’attention à un avion qui mérite une place permanente dans le cœur des Américains.

George T. Wilson est originaire de Memphis. Pour en savoir plus sur les exploits de Belle, essayez : The Man Who Flew the Memphis Belle, par le colonel Robert Morgan, avec Ron Powers ; The Memphis Belle : Home at Last, par Menno Duerkson ; et Biography of a B-17, par Brent Perkins.

Cet article est initialement paru dans le numéro d’octobre 2003 du magazine Aviation History.

Pour d’autres grands articles, abonnez-vous dès aujourd’hui au magazine Aviation History !