Joan Jett : Built to Rock

Jett fait de la nouvelle musique aujourd’hui avec son groupe de toujours, les Blackhearts : la chanson titre d’un prochain film, Miss You Already, du réalisateur de Twilight Catherine Hardwicke. Écrite par Jett, Laguna et le guitariste Dougie Needles, la chanson est un déferlement de guitares en dents de scie avec un refrain brûlant, de la même pochette punk-rock que les disques qui ont permis à Jett, 56 ans, d’entrer au Rock and Roll Hall of Fame le 18 avril : l’hymne new wave de 1981 « I Love Rock ‘N Roll » ; ses reprises à succès de « Do You Wanna Touch Me (Oh Yeah) » de Gary Glitter et de « Crimson and Clover » de Tommy James and the Shondells ; le premier LP solo de Jett, Bad Reputation ; et The Runaways, ses débuts en 1976, à 17 ans, avec ce groupe pionnier de Los Angeles, composé uniquement de jeunes filles.

Elle chante encore comme une femme qui n’a pas terminé son travail. Quand elle s’avance vers le micro et chante « Miss You Already », une chanson sur la perte et les souvenirs précieux, sa performance est féroce, effilochée et directe. « Super fin, super dernier couplet ! » s’écrie Laguna lorsque Jett retourne à la salle de contrôle. Elle n’en est pas si sûre. Les deux hommes ne tardent pas à se chamailler sur la hauteur et le timing – Laguna avec le brio d’un policier new-yorkais, Jett dans un râle profond – avec l’affection inflammable d’un vieux couple marié, ce qu’ils sont d’une certaine manière. Laguna est marié à sa femme, Meryl, depuis 44 ans. Mais lui et Jett, qui est célibataire, sont des partenaires créatifs depuis 1979. Elle était sous le choc de l’effondrement des Runaways et du stigmate sexiste attaché au groupe : les filles ne peuvent pas faire de rock. Laguna avait une longue expérience de la pop et du bubblegum des années 60 en tant qu’auteur, producteur et claviériste. (On le retrouve sur le gazeux « Yummy Yummy Yummy » des Ohio Express en 1968.)

Populaire sur Rolling Stone

« Je lui donne du pop », dit Laguna, résumant le match. « Elle me donne la menace. »

Aujourd’hui, Jett est reconnue comme une inspiration pour le mouvement féministe-punk riot-grrrl, et son nom est un raccourci établi dans la mode. « J’ai entendu des designers le dire, » dit Jett, « des gens sur les défilés : « Faisons Joan Jett », pour le maquillage et les cheveux. » Dans le biopic The Runaways de 2010, Jett était incarnée par l’actrice de Twilight, Kristen Stewart. (Le film était basé sur les mémoires de la chanteuse Cherie Currie, mais Jett était productrice exécutive). Et Miley Cyrus, fan et maintenant amie de Jett, a repris la chanson « Cherry Bomb » des Runaways dans son spectacle.

Joan Jett

Maintenant, Jett entre en territoire inconnu pour une femme dans sa ligne d’agression : cet âge où les aînés masculins comme les Rolling Stones et les Who passent à une gravité rugueuse. Elle est venue à cette interview – dans le salon de la maison de Laguna à Long Island, à quelques kilomètres de la sienne, près de l’océan – après une séance de kinésithérapie. Jett a récemment subi une opération de l’épaule droite. Elle mentionne d’autres « usures dues à la pratique de la guitare », notamment des opérations à la main et au genou gauches. Mais Jett prend soin de sa santé. Elle se dit  » proche du végétalien  » et dit de l’alcool :  » Je prendrai un verre de temps en temps, mais je ne bois pas. « 

Elle travaille avec la même rigueur. Jett était sur la route avec Heart plus tôt cette année, et sa tournée actuelle avec les Who se poursuit jusqu’en novembre. « Les gens regardent les femmes différemment », dit Jett avec irritation. « Les hommes sont viables jusqu’à un âge avancé. Les femmes deviennent tout d’un coup des matrones ? Allez, mec ! »

Jett a le même âge que Madonna mais a rarement utilisé le flirt ou la controverse sexuelle pour se faire remarquer. Au sein des Runaways, un groupe présenté comme un appât à prison glamour par la défunte productrice-manager Kim Fowley, Jett était celle qui montrait le moins de peau ; on la voyait généralement en cuir rouge ou en noir basique, du cou à la cheville. Ce qu’il y a de plus sensuel chez Jett, même aujourd’hui, c’est le regard impérieux de ses yeux bruns, larges et en forme d’amande.

« J’ai mis un point d’honneur, dans les Runaways, à ne pas jouer sur la sexualité », dit Jett, allumant ce regard à fond. « Les Stones, des gars comme ça, peuvent être plus in-your-face. Mais il y avait un côté mystique chez David Bowie – on croit savoir, mais on n’est pas sûr. C’est vachement plus sexy que de tout dévoiler. Fais ton truc, joue ta musique. » La voix de Jett s’élève avec emphase. « Les gens penseront que c’est sexy. »

Les Runaways

Jett est à la fois franche et sournoise sur sa propre sexualité. « Tout compris », dit-elle, puis elle sourit et rit. « De nos jours, tout le monde écrit sur tout. Ils estiment qu’ils ont le droit de savoir ». Son sourire s’amenuise. « Cela revient à cette histoire de ne pas être brimé, de ne pas se faire dire ce qu’il faut faire. En fait, si vous me dites quoi faire, je vais ériger un mur juste parce que vous me dites de le faire. »

Jett est un faisceau intrigant d’humeurs dans la conversation – chaleureuse, drôle, réfléchie, stimulante, fière – selon le sujet. Elle est le plus souvent franche et souvent physiquement exubérante pour faire passer un message. Lorsque je mentionne que j’ai vu les Runaways en concert à la fin des années 70, en première partie des Ramones, Jett lève les yeux au ciel. « Allez, on a mal joué ? » Non, dis-je.

« On a super bien joué ! » réplique-t-elle. « Je ne sais pas si c’était une sorte de terrain d’essai pour les mecs, qu’ils devaient dire que les Runaways étaient nulles ou que cela signifiait que vous étiez gay. Vous voyez ces fameuses photos de Led Zeppelin . . . » Jett saute de sa chaise et prend une pose à la Robert Plant de 1973, avec une main sur l’entrejambe. « Mais si une fille fait ça, c’est pute, salope, pute, salope.

« C’est peut-être la faute de mes parents qui m’ont dit quand j’avais cinq ans : « Tu peux être ce que tu veux » », dit-elle.  » Les autres filles peuvent abandonner. Je comprends. Les gens peuvent être impolis. Mais j’ai l’impression que j’étais là pour la vie. »

Jett est plus réservée, moins certaine, en parlant de son influence et de son héritage. « J’ai du mal à le voir », insiste-t-elle, à un volume beaucoup plus doux. « Je me sentirais prétentieuse : ‘Hey, c’est mon empreinte.’ « 

Dave Grohl peut la résumer pour elle. Il se souvient d’être debout avec elle et le guitariste des Foo Fighters, Pat Smear, dans un festival européen, en train de regarder Iggy Pop et les Stooges. « À ce moment-là, j’ai compris cette lignée », dit Grohl, « l’influence d’Iggy sur Jett et les Runaways, son soutien à la scène punk de Los Angeles qui a produit le premier groupe de Smear, les Germs, et le bassiste des Stooges, Mike Watt, et leur effet, à son tour, sur l’autre groupe de Grohl, Nirvana. « Rien de tout cela ne serait arrivé sans Joan comme un barreau de l’échelle. »

« Il faut mettre les Runaways au même niveau que les Ramones et les Sex Pistols », soutient Smear. « Ils faisaient à Los Angeles ce que ces types faisaient à New York et à Londres : inciter les jeunes à rejoindre des groupes. Mais je ne pense pas que Joan comprenne ce que les gens pensent d’elle. Parce que c’est une personne très modeste. »

Joan Jett est née Joan Marie Larkin dans une banlieue de Philadelphie le 22 septembre 1958. Elle se faisait appeler Joan Jett avant les Runaways, lorsqu’elle est devenue une habituée nocturne de la discothèque anglaise de Rodney Bingenheimer sur Sunset Boulevard en 1974. Le public de ce club glam-rock pour tous les âges, animé par le disc-jockey de Los Angeles, était « l’équivalent des stars des médias sociaux », dit Jett, citant un certain Chuck E. Starr. « Il avait de grosses bottes compensées, des résilles, une coupe de cheveux à la Bowie. Je me suis dit : ‘Si je dois avoir un faux nom, quel serait-il ? Joan Jett ! Et il faut que ce soit un double t.’ « 

Jett est son nom de famille légal depuis le début des années 80. « Cela aurait pu être simplement mon désir d’être moi », dit-elle, mais reconnaît qu' »en vieillissant, après le décès de mes parents, je réalise : « Et si je revenais en arrière ? ». « 

Elle est l’aînée de trois enfants. Son père vendait des assurances ; sa mère était secrétaire. La famille a souvent déménagé : dans l’ouest de la Pennsylvanie, puis dans le Maryland – où Jett a vu ses premiers concerts, de Black Sabbath et des New York Dolls – et, quand elle avait 13 ans, à Los Angeles. « Puis mes parents ont divorcé », raconte Jett, « ce qui a été traumatisant ». Jouer de la guitare et aller au club de Bingenheimer ont été son réconfort.

« Ses cheveux étaient plus clairs, une sorte de blond brunâtre », se souvient Bingenheimer. « Elle ne s’habillait pas de paillettes – essentiellement rock & roll, manteau de cuir et jeans. » Et Jett ne dansait pas, souligne le DJ. Elle écoutait la musique.

Jett a fondé les Runaways en 1975 avec le batteur Sandy West, après que Fowley ait présenté les deux. D’abord un power trio, la formation la plus connue comprenait Currie, la guitariste Lita Ford et la bassiste Jackie Fox. « Il a la mauvaise réputation d’être un manipulateur », dit Jett à propos de Fowley, qui est mort à 75 ans en janvier et qui a cultivé une aura polarisante – un génie pop miteux vendu avec un battage médiatique surchargé – au cours de cinq décennies dans l’industrie musicale.

« Il aimait mettre les gens sur la défensive », poursuit-elle. « S’il entrait dans une pièce… » Jett saute à nouveau de sa chaise et fait une fantastique imitation de la foulée de prédateur-stork de Fowley, une rafale de karaté chops et de coups de pied ninja. « Mais n’est-ce pas ce qu’est le rock & roll ? Cool et dangereux ? » Jett, qui a pris la parole lors du service commémoratif de Fowley, note qu’il a été son premier partenaire d’écriture de chansons – ils ont composé « Cherry Bomb » pour l’audition de Currie – et les deux « partageaient le même énoncé de mission : ‘Take over the world’.  » Mais  » s’il y avait quelque chose que je ne voulais pas faire, il n’y avait pas moyen de le faire en enfer. « 

Dave Grohl, Joan Jett, Kenny Laguna et Pat Smear

Jett et Laguna se sont rencontrés en août 1979 lors d’une session à Los Angeles pour un reste de projet des Runaways. Laguna, originaire de New York et ayant grandi dans un foyer artistique (Leonard Bernstein était un ami de la famille), était habitué aux méthodes de la chaîne de montage. Il a dit à Jett d’attendre dehors pendant qu’il coupait la piste de base avec des musiciens de studio. Elle lui a dit le contraire.

« Elle fait : ‘Pas question, putain – je vais jouer sur la piste ou il n’y aura pas de disque' », se souvient Laguna avec un rire fier. « J’ai adoré ça. Alors nous avons fait le disque » – une chanson sinistrement appelée « You Don’t Know What You’ve Got », qui est apparue sur Bad Reputation. Laguna et Jett ont créé leur propre label, Blackheart Records, après que 23 autres sociétés aient refusé cet album. Jett a également rejoint la famille de Laguna. Lorsqu’il fait venir Jett à New York pour relancer sa carrière, elle prend un appartement à côté du sien et aide à s’occuper de la petite fille de Kenny et Meryl, Carianne. Lorsque Carianne a eu cinq ans, les Laguna ont déménagé dans une maison à Long Island ; Jett avait son propre étage et conduisait Carianne à l’école dans une Jaguar noire. « Joan a vécu avec nous », se souvient-elle, « jusqu’à ce que j’aie 14, 15 ans. »

Carianne a maintenant 35 ans, est mariée et fait partie de l’entreprise familiale, cogérant Jett et le label. Elle dit que Jett « m’a appris tout au long de ma vie à être ce que vous êtes. Vous pouvez être en talons de 10 pouces et vous habiller comme Ziggy Stardust. Et vous pouvez être la femme la plus maternelle qui soit. » Jett est la marraine de la fille de deux ans de Carianne, Zoe.

Lorsqu’on lui demande si elle a déjà envisagé d’avoir ses propres enfants, Jett soupire. « En grandissant, j’ai pensé à ce que cela signifierait », dit-elle. « Mais j’étais trop concentrée sur ma propre situation. Si vous voulez appeler ça de l’égoïsme, très bien. Mais au moins je le sais. » Jett fait le tour du salon des Laguna avec un large sourire. « J’ai une famille. Et je m’en sors. »

Jett caractérise une journée normale, hors de la route, comme ceci : « Rien. » Elle fait une pause. « Si je peux m’en empêcher. » Elle cuisine, regarde la télévision et les surfeurs sur la plage, et materne ses deux chats. Jett imagine que si elle quittait un jour le rock actif & roll duty, « je travaillerais dans un refuge pour animaux. Ou je me retire de mes royalties, juste pour être dans la nature. »

Ce temps n’est pas imminent. Jett ne voit aucune différence entre ses envies de rock & roll d’adolescente et sa vie professionnelle. « Il s’agissait d’être sur scène », dit-elle. « Cela ressemble à un rêve réalisé. Ça vient avec des coups durs. » Mais, ajoute-t-elle avec éclat, « c’est génial. Et je me sens bénie. »