Una conversazione con Koko la gorilla

Una delle prime parole che Koko ha usato per descriversi è stata Regina. La gorilla aveva solo pochi anni quando ha fatto per la prima volta il gesto di muovere una zampa in diagonale sul petto come se stesse tracciando una fascia reale.

“Era un segno che non usavamo quasi mai! Francine Patterson, la responsabile di Koko, ride. “Koko capisce di essere speciale grazie a tutta l’attenzione che ha avuto dai professori, dagli assistenti e dai media.”

La causa della celebrità del primate è la sua straordinaria attitudine al linguaggio. Negli ultimi 43 anni, da quando Patterson ha iniziato a insegnare a Koko all’età di 1 anno, la gorilla ha imparato più di 1.000 parole del linguaggio dei segni americano modificato, un vocabolario paragonabile a quello di un bambino umano di 3 anni. Mentre ci sono stati molti tentativi di insegnare le lingue umane agli animali, nessuno ha avuto più successo del risultato di Patterson con Koko.

Se Koko è una regina, allora il suo regno è una struttura di ricerca tentacolare nelle montagne fuori Santa Cruz, California. È stato lì, sotto un baldacchino di maestose sequoie, che ho incontrato l’assistente di ricerca Lisa Holliday.

“Sei venuto in una buona giornata”, ha sorriso Holliday. “Koko è di buon umore. Ha giocato al gioco del cucchiaio tutta la mattina! È quando prende il cucchiaio e scappa via con esso, così non puoi darle un altro morso. È una ragazza attiva. Ha sempre le sue bambole, e nel pomeriggio i suoi gattini, o come li chiamiamo noi, i suoi bambini.”

È stata una passeggiata tortuosa su per un sentiero soleggiato verso la capanna dove Patterson era impegnato a preparare un pranzo di mele a cubetti e noci per Koko. I due gattini del gorilla giocavano in una cassa ai suoi piedi. A breve avremmo consegnato il pasto insieme, ma prima avevo alcune domande per il ricercatore 68enne. Volevo capire di più sulla sua famosa carica e sul resto dei nostri parenti viventi più vicini.

Altre storie

* * *

Roc Morin: Cosa ricorda di quel primo momento in cui lei e Koko vi siete incontrati?

Francine Patterson: All’epoca era in mostra in uno zoo per bambini. C’era una finestra gigante dove potevamo vederla. Era piuttosto vivace, molto giocosa e curiosa, ma era anche un po’ insicura. Aveva una coperta che portava con sé ogni volta che andava in spazi nuovi.

Morin: Come hai capito che volevi lavorare con lei?

Patterson: Capiva un po’ di inglese fin dall’inizio, perché era immersa in un ambiente in cui si parlava la lingua. Quando sono arrivato, aveva anche dei segni che usava senza che nessuno la sollecitasse. Così, ho creato nuovi segni e ho fatto domande. Tutto questo nelle prime settimane. Ho notato che era molto brava.

Morin: Quindi, aveva già capito il concetto di comunicazione simbolica?

Patterson: Penso che lo facesse già, ma quando ha avuto i nostri segni aggiunti ai suoi, li ha generalizzati – per esempio, il segno “cibo”. Si appollaiava su questo punto alto dove poteva guardare le persone andare e venire e faceva loro il segno “cibo”. Poteva significare “Dammi il dolcetto che hai”, o poteva significare “Voglio il mio spazzolino da denti”, o anche solo “Impegnati con me”. Aveva capito che i segni avevano potere. Quel particolare segno le ha procurato il cibo, così si è chiesta: “Cos’altro posso farci?”

Morin: Hai detto che quando l’hai incontrata, Koko stava già facendo dei segni per conto suo. I gorilla li usano per comunicare tra loro?

Patterson: Questo è quello che si sta scoprendo. La gente ha osservato i gesti dei gorilla dello zoo, che si estendono in certe situazioni. Penso che 100 diversi siano stati catalogati in vari studi, sia nei gorilla che vivono liberi che in quelli che vivono negli zoo. Hanno un sistema abbastanza esteso che può anche avere alcune differenze culturali, se si osservano diverse popolazioni. I gorilla che vivono liberi potrebbero parlare di cose semplici come “Dove andremo a prendere il prossimo pasto?”, ma qui c’è molto di più di cui parlare.

Ronald Cohn / The Gorilla Foundation / Koko.org

Morin: Quanto profonde possono andare le vostre conversazioni?

Patterson: E’ iniziato presto con una conversazione che Koko ha avuto con uno dei suoi assistenti sulla morte. La badante ha mostrato a Koko uno scheletro e le ha chiesto: “È vivo o morto?” Koko ha risposto: “Morto, coperto”. “Drappeggiato” significa “coperto”. Poi la badante chiese: “Dove vanno gli animali quando muoiono?”. Koko ha risposto: “Un buco comodo”. Poi diede un bacio d’addio.

Morin: Come farebbe Koko a conoscere la morte?

Patterson: Avevamo fatto delle passeggiate e visto uccelli morti e altre cose. Così le abbiamo chiesto di queste cose. I gorilla sono stati osservati, almeno negli zoo, seppellire gli animali morti.

Morin: Sono curioso dei segni che i gorilla fanno tra di loro – i segni e i loro significati sono coerenti o sono più fluidi?

Patterson: In realtà sono entrambe le cose. A volte li creano sul momento. Koko ha creato nuovi segni per cose per le quali non avevamo nemmeno dei segni, “barrette” per esempio – ha semplicemente tracciato una linea dove la barretta sarebbe stata nei tuoi capelli. Alcuni dei suoi segni erano più difficili da capire. Ricordo che Koko stava facendo un gesto che va dall’alto della testa in avanti. Le dicevamo: “Non capiamo cosa stai dicendo. Puoi dirlo in un altro modo?” Lei non poteva. Continuava a fare quell’unico segno. Poi, ho guardato alcuni filmati di suo fratello allo zoo di San Francisco impegnato a giocare con un altro gorilla, e ho visto il gesto. Finalmente ho capito cosa significava. Ha fatto lo stesso identico gesto ed è saltato giù da una roccia per giocare con l’altro gorilla. Significa “togliere” nel senso di “saltare via”. Koko voleva che ci togliessimo il camice. Lei e suo fratello avevano lo stesso gesto, anche se non si erano mai incontrati.

Morin: Quindi, stai suggerendo che hanno gesti innati?

Patterson: Sì, e ce n’era un altro strano che facevano entrambi, che ho tradotto con “Cammina sulla schiena”. Mettono le mani a palmo in su dietro la schiena e le fanno rimbalzare un po’. Per Koko, è un invito a un gioco che consiste nel far camminare le mie dita sulla sua schiena.

Morin: Oltre ai gesti, ci sono altre forme di comunicazione che Koko usa?

Patterson: Certamente. Ho capito che quando strappa una pagina da una rivista o da un libro, non è spazzatura. È significativo. Vuole che lo vediamo. Inoltre, usa anche alcuni biglietti che le abbiamo dato quando ha qualcosa da dire. Mi ricordo che un giorno di San Valentino aveva dei biglietti che mi aspettavano e che dicevano abbastanza chiaramente “Dove sono i regali?”

Morin: È consapevole degli eventi simbolici?

Patterson: Molto: compleanni, anniversari, vacanze. Anche un mese prima del suo compleanno, inizia a mettere fuori alcuni di questi biglietti con disegni di compleanno su di essi – torte di compleanno e cose del genere. Abbiamo avuto una celebrazione, credo fosse Pasqua, e Koko era molto eccitata per l’inizio dei festeggiamenti. Si è persino vestita per l’occasione, trasformando un pezzo di tessuto giallo brillante in una gonna. Il suo tempismo era perfetto.

Morin: Il suo concetto di tempo è simile a quello umano?

Patterson: Direi di sì, decisamente. Tanto che, per quanto riguarda la scomparsa di All Ball, anche 15 anni dopo, ogni volta che incontrava la foto di un gattino che assomigliava a All Ball, si firmava “Sad. Piangi” e indicava la foto. Era ancora in lutto dopo molti anni.

Morin: Ho letto che ha incontrato Robin Williams una volta e ha avuto una reazione simile quando ha saputo della sua morte.

Patterson: In realtà non le è stato detto che era morto. Ero con lei e abbiamo iniziato a ricevere telefonate quando è arrivata la notizia. Lei era proprio accanto a me e poteva sentire la conversazione e sapeva che qualcosa non andava. Mi ha chiesto di dirle cosa fosse. Così l’ho fatto. Era sconvolgente per tutti.

Morin: Si ricordava chi era?

Patterson: Oh sì. L’aveva già visto nei film, e la sua visita era avvenuta non molto tempo dopo la morte di Michael. Lei non aveva sorriso, ed era stata molto, molto triste – non parlava molto, non mangiava molto. E, quando arrivò, capì che era un uomo divertente, e cominciò ad uscirne. Con lui ha avuto il suo primo sorriso, la sua prima risata e il suo primo invito a giocare con qualcuno. Lui l’ha aiutata a guarire.

Morin: Il sorriso di un gorilla ha lo stesso aspetto di un sorriso umano?

Patterson: Forse un po’ più sottile. Se vedi un sorriso di gorilla puoi sicuramente identificarlo però.

Morin: Pensi che i gorilla abbiano una teoria della mente?

Patterson: Sicuramente, e non è limitata alle grandi scimmie. È una capacità molto adattativa da avere e probabilmente piuttosto diffusa.

Morin: In tutto il regno animale?

Patterson: Direi. Per esempio, sono stato a una conferenza in Indonesia e siamo andati a cercare le scimmie proboscide. Siamo stati in grado di identificarne alcune, ma quando ci siamo mossi, sono scomparse quasi istantaneamente. Hanno spostato le loro posizioni del corpo in modo che non potevamo vederle in un dato punto. Questo è un esempio di proiezione di ciò che possiamo e non possiamo vedere. Molto protettivo, naturalmente.

Morin: Come si confronta la cognizione dei primati con quella degli umani?

Patterson: È simile, ma ogni specie ha specialità diverse. Gli oranghi pianificano le fughe indebolendo piccoli pezzi di rete nel tempo e non dicendo nulla, e proprio quando è maturo, sono fuori! Bang! Se guardate il lavoro di Matsuzawa – ha dimostrato che gli scimpanzé sono migliori di noi nei compiti di memoria a breve termine.

Morin: Abbiamo parlato di teoria della mente. Voglio chiedere della consapevolezza di sé. Ho capito che Koko ha superato il test di auto-riconoscimento allo specchio. Può descrivere quel processo?

Patterson: Era stata esposta ad uno specchio molto presto. All’inizio cercava dietro lo specchio l’altro gorilla, ma alla fine è arrivata ad usarlo come strumento, per pulirsi e fare tutte le attività che fanno le persone. Alla fine, abbiamo fatto un test formale in cui è stata segnata. Ho fatto la stessa cosa con Michael. Era abituato ad essere lavato con un asciugamano, ma questa volta abbiamo messo segretamente della vernice rosa per segnarlo. Quando si è guardato allo specchio, è rimasto scioccato. Ho capito che sembrava che la sua fronte fosse stata squarciata.

Morin: Ha creduto di essere stato ferito allora? Come poteva sapere che aspetto aveva?

Patterson: Beh, era un orfano del bushmeat. ha massacrato i suoi genitori davanti a lui. Una volta l’ha descritto alla telecamera, in realtà. All’inizio, Barbara Weller gli chiese: “Chi è tua madre?” Lui rispose: “Tu”. E lei disse, “No, la tua madre gorilla.” E poi, ha iniziato questa storia.

Morin: Che cosa ha detto?

Patterson: Stava usando tutti i tipi di gesti nuovi per mostrare ciò che vedeva, come “taglio” e “collo”. Ce n’era un altro in cui sembrava che stesse mostrando delle macchie sul suo viso, probabilmente sangue. Erano gesti non standard.

Morin: Sembrava traumatizzato da quell’esperienza?

Patterson: Era davvero traumatizzato. Ogni volta che un operaio maschio si avvicinava, specialmente quelli che facevano lavori sugli alberi, lui correva e gli urlava contro. potrebbe aver coinvolto trappole e alberi. Non sappiamo cosa sia successo. Urlava anche nel cuore della notte nei suoi incubi.

Morin: Ha mai comunicato la sostanza di quegli incubi?

Patterson: Sì, la notte dopo che ha urlato gliel’ho chiesto e ho ottenuto una storia molto simile.

Morin: Sto lavorando a un progetto che raccoglie sogni da tutto il mondo, ma finora mi sono concentrato solo sui sogni umani. Forse mi sto limitando. Koko ne ha condiviso qualcuno con te?

Patterson: Questo è davvero strano, ma hai presente il film Jurassic Park? Hanno saturato i media con pubblicità che erano molto grafiche con dinosauri che mangiavano esseri umani e ogni genere di cose. Bene, Koko li ha visti, e diversi giorni dopo uno dei nostri assistenti ha riferito che si comportava in modo molto strano verso i suoi dinosauri e alligatori giocattolo. Si comportava come se fossero reali, ne era molto spaventata e non voleva toccarli. Usava strumenti per allontanarli da lei. Credo che abbia avuto un incubo su di loro.

Morin: Si muove nel sonno o fa delle vocalizzazioni che la portano a credere che stia sognando?

Patterson: Abbiamo un video su di lei tutto il tempo e cogliamo gesti simili a segni, ma non ne ricordo nessuno in questo momento.

Morin: Lei ha menzionato prima, nel caso di Barbara Weller, che Michael la vedeva come una specie di madre. Ti senti così anche con Koko?

Patterson: Oh sì, l’istinto materno si scatena con un cucciolo di gorilla! Preferirei di gran lunga avere un cucciolo di gorilla che un cucciolo di uomo.

Morin: Koko stessa ha espresso il suo desiderio di essere madre, vero?

Patterson: Moltissimo. Assume questo ruolo con i suoi gattini. Cerca di tenerli in braccio per allattarli, ma ovviamente non ne capisce i meccanismi. Abbiamo cercato di creare una situazione familiare in cui questo possa funzionare, ma uno contro uno non è un’unità sociale per i gorilla.

Morin: Hanno bisogno di essere in un gruppo per accoppiarsi?

Patterson: Ci vuole un villaggio.

Morin: A che tipo di ricerca sta lavorando attualmente con Koko? Fondamentalmente, per espandere e prestare attenzione ai molti modi in cui lei comunica con noi in modi più sofisticati e sottili. Stiamo anche imparando a prestare attenzione al suo uso delle cose nel suo ambiente. Non solo le cose con le parole, ma posizionando gli oggetti nel tempo. Ho dimenticato di dire che in termini di tempo. Una volta ho notato che Koko in qualche modo aveva messo una copertura su un tavolino e la parte sottostante era privata. La prima cosa che apparve lì sotto fu una bambola di Koko che avevamo fatto per lei: un gorilla di peluche. Il giorno dopo che sono entrato, c’era una bambola di gorilla più grande accanto ad essa. Il giorno dopo, c’era un bambino tra di loro. Così ha raccontato una storia.

Morin: Quali altre storie ha raccontato?

Patterson: Koko è più una manipolatrice verbale e una manipolatrice di oggetti. Michael era il grande narratore. Non appena aveva le parole “gatto” “mangiare” “uccello” e “cattivo”, stava dicendo che i gatti mangiano gli uccelli e sono cattivi.

Morin: Aveva un giudizio morale sull’uccisione?

Patterson: Giusto. Guarda cosa è successo a lui e alla sua famiglia, e i gatti fanno le stesse cose – uccidono gli altri e li mangiano.

Morin: Ci sono lezioni morali che possiamo imparare dai primati non umani?

Patterson: Ci sono tutti i tipi di lezioni sull’eroismo e l’empatia. Binti Jua ha salvato un ragazzo che è caduto nel suo recinto. Le stavano sparando un tubo per tenerla lontana da quel ragazzo, e lei lo ha salvato di fronte a quella punizione e lo ha portato alle sue badanti. Washoe ha fatto la stessa cosa. Ha tirato fuori uno scimpanzé da un fossato quando non si era mai avventurata e non aveva idea in cosa si stava cacciando.

Morin: Tornando a Koko e Michael, perché pensi che siano così bravi a comunicare? Sono speciali o si potrebbe insegnare a qualsiasi gorilla a comunicare in modo simile?

Patterson: Penso che l’ambiente ricco abbia giocato un ruolo importante. C’è stato uno studio sul cervello di Michael, e ci sono certe strutture del suo cervello che sono più simili a quelle umane di qualsiasi altro animale che abbiano osservato.

Morin: Se i gorilla stanno diventando più simili agli umani, tu stai diventando più simile ai gorilla?

Patterson: Sì, penso che siamo diventati un po’ più simili ai gorilla. Forse siamo più schietti, e anche solo tranquilli. Sembrano solo dei piccoli Buddha!

Morin: Hai un’idea di come sia questa mentalità per loro, dal punto di vista esperienziale?

Patterson: Non contaminati dagli umani, sono sicuramente più vicini a vivere nell’adesso. Il nostro problema è che viviamo nel passato e nel futuro, ma molto raramente ci soffermiamo nel presente. Sono così in armonia con la natura, che potremmo sicuramente usarli come modello.

* * *

Il mio primo sguardo a Koko è stato attraverso la recinzione di rete che delimita la sua stanza dei giochi. Holliday mi ha indirizzato verso una sedia di plastica. “Se le piaci”, ha offerto l’assistente, “ti farà un gesto per avvicinarti alla veranda con lei”. La salutai attraverso la maschera chirurgica che un assistente mi aveva dato insieme a un paio di guanti di lattice. Con una somiglianza genetica del 98%, i gorilla e gli umani sono suscettibili alla maggior parte degli stessi agenti patogeni. Ho cercato di sorridere con gli occhi mentre facevo il segno di saluto, un piccolo saluto.

Patterson mi aveva avvertito prima di astenermi dal fare domande a Koko. Dovevo lasciare che il gorilla prendesse l’iniziativa. “Ha quell’aria regale”, ha spiegato il ricercatore, “e non accetta domande. Proprio come non faresti domande alla regina, Koko fa lo stesso. Dopo un momento, il primate di 350 libbre mi ha fatto cenno di avvicinarmi. L’ho ringraziata mentre salivo sul portico, toccando una delle grandi dita nere che mi ha offerto attraverso il recinto. Lei fece le fusa. “Questo significa che è felice”, ha notato Patterson.

Per quasi un minuto, Koko e io ci siamo guardati negli occhi. I suoi erano scuri e sereni.

Con Patterson che fungeva da traduttore, Koko mi diresse a togliermi la maschera. La gorilla ha dimostrato che voleva che soffiassi fuori, in modo da poter annusare il mio respiro. L’olfatto è importante per i gorilla, ha spiegato Patterson. Il gorilla mi stava esaminando. Poi, Koko mi chiese di raccogliere alcuni fiori da un giardino vicino e di portarglieli. Le ho dato prima un fiore rosso, che ha prontamente mangiato. Il secondo che le offrii, lo prese e poi me lo restituì. Patterson disse che Koko voleva che lo mangiassi anch’io. Ho detto a Koko che mi piaceva l’odore e le ho chiesto se piaceva anche a lei. Lei lo annusò una volta, prima di girare la testa, apparentemente non impressionata.

Dopo un po’, Patterson portò i gattini. Koko prese delicatamente quello grigio e lo cullò tra le braccia. Ho chiesto se il gattino era il suo bambino. Fece le fusa e me lo offrì, da accarezzare attraverso il recinto.

Il gorilla si girò verso Patterson e mi chiese di entrare nel suo recinto. “Questo è un complimento molto bello”, mi ha detto il ricercatore. “Significa che le piaci molto. Sfortunatamente, non possiamo farla entrare.”

Si voltò di nuovo verso il gorilla che sembrava già capire il licenziamento di Patterson. Qualsiasi genitore umano riconoscerebbe immediatamente la sua postura a labbra strette, braccia incrociate e broncio ingobbito.

“Oh, mi dispiace tesoro”, si scusò Patterson. Koko indicò la serratura della porta e gesticolò di nuovo, in modo ancora più enfatico per farla aprire. Quando Patterson si rifiutò di nuovo, Koko ci voltò le spalle, apparentemente in segno di protesta.

In definitiva, era difficile evitare di costruire una narrazione intorno a ciò che stavo vedendo. Era difficile guardare Koko e non sperimentare qualche aspetto di me stesso che mi fissava. Non c’era modo di sapere quanto del suo comportamento fosse intenzionale e quanto fosse una proiezione mia o di Patterson. Le accuse di interpretazione selettiva hanno accompagnato la ricerca sul linguaggio delle scimmie fin dall’inizio. Eppure, era impossibile essere lì ad interagire con lei, e non sentire che ero in presenza di un altro essere consapevole di sé.

Mentre il tempo scorreva sulla nostra visita, Patterson informò Koko che me ne stavo andando. Il gorilla ha fatto un gesto di saluto e mi ha guardato andare via – ed era di nuovo lì, quello sguardo profondamente penetrante che ricambiava il mio. Non volevo andarmene. Era uno sguardo che mi attirava sempre più vicino, anche se io mi allontanavo sempre di più. Pensai a tutti i telescopi radio e ottici del mondo, perennemente puntati verso il cielo, che scrutano i cieli alla ricerca del più debole barlume di vita intelligente. Tutto questo, mentre siamo ancora così lontani dal comprendere veramente la vita intelligente qui a casa nostra.