Memphis Belle: 25 viaggi all’inferno e ritorno

Nel cielo pieno di contraerea sopra un’installazione tedesca di U-boat nella Francia occupata il 23 gennaio 1943, Memphis Belle stava combattendo per la sua vita. Il Boeing B-17F della U.S. Army Air Forces, destinato a diventare la più famosa fortezza volante della storia, si era avvicinato alla base sottomarina di Lorient volando in formazione, in mezzo a uno dei quattro gruppi di bombardieri che avevano preso di mira i recinti dei sottomarini.

In prossimità del loro obiettivo, il capitano Robert K. Morgan e l’equipaggio del Memphis Belle dovevano penetrare uno schermo protettivo di caccia tedeschi, poi farsi strada attraverso una spessa coltre di fuoco contraereo sopra i recinti dei sottomarini. La loro missione di base era semplice: mantenere la rotta, senza manovre evasive per complicare il lancio, e infine “Bombs away”. Poi il bombardiere poteva tornare a casa alla base dell’Ottava Forza Aerea a Bassingbourn, in Inghilterra. Ma dovevano ancora superare quei caccia. “Poiché il nostro era il più piccolo dei quattro gruppi, si concentrarono su di noi”, ricordò più tardi Morgan. “Per 22 minuti ci hanno fatto passare l’inferno”.

Ad un certo punto, un Focke Wulf Fw-190 attaccò Belle frontalmente. “Uno di noi doveva muoversi”, ha ricordato Morgan. “La procedura abituale era quella di immergersi. Non potevo farlo perché un altro gruppo era sotto di noi, così ho tirato su dritto. I proiettili destinati al nostro muso sbatterono contro la nostra coda”.

Morgan non fu immediatamente consapevole di ciò che accadde dopo quella improvvisata chandelle, ma pensò che probabilmente aveva evitato il disastro – fino a quando non sentì un rapporto dal mitragliere di coda, il sergente John Quinlan. Quinlan gridò al microfono: “Capo, la coda è stata colpita. L’intera parte posteriore è stata colpita! Sta bruciando! L’intera coda sta lasciando l’aereo!” Dopo quella che sembrava un’eternità, la voce di Quinlan arrivò di nuovo: “Capo, è ancora in fiamme. Ecco che se ne va un altro pezzo!”. Un altro momento di silenzio, poi il mitragliere di coda si fece di nuovo sentire con più calma: “Capo, il fuoco si è spento”. Morgan disse più tardi: “Questa è stata la musica più dolce che abbia mai sentito”.

Il pilota allampanato si alzò dal suo posto per vedere esattamente cosa era successo. “Sembrava che non avessimo più la coda”, ha ricordato Morgan. “Sono tornato nella cabina di pilotaggio e sono tornato alla base in due ore. E’ stata dura volare, e ancora più dura è stato atterrare. Gli elevatori erano così danneggiati che i comandi si bloccavano. In qualche modo siamo riusciti a scendere sani e salvi”. Negli anni successivi uno degli ex membri dell’equipaggio di Belle ha riassunto le abilità di volo di Morgan: “È un pilota dannatamente bravo. Ci riportava sempre indietro.”

Il mitragliere di coda Staff Sgt. John P. Quinlan aveva bisogno del suo ferro di cavallo fortunato
Il mitragliere di coda Staff Sgt. John P. Quinlan aveva bisogno del suo ferro di cavallo fortunato durante la missione “Bell” del gennaio 1943 verso i recinti dei sottomarini a Lorient, in Francia. (National Archives)

Dei 12.750 B-17 prodotti, Memphis Belle è famoso per essere stato il primo bombardiere dell’Ottava Forza Aerea a completare 25 missioni di combattimento sull’Europa occupata senza che un membro dell’equipaggio venisse ucciso e tornasse negli Stati Uniti. Nei primi tre mesi di sortite di Belle da Bassingbourn, l’80% del gruppo di bombardieri di cui faceva parte fu abbattuto. Morgan ha una cupa e grafica spiegazione di ciò che queste devastanti perdite significarono per gli equipaggi sopravvissuti: “L’ottanta per cento di perdite significa fare colazione con 10 uomini e cenare solo con due di loro”. Durante le apparizioni pubbliche gli viene spesso chiesto: “Non eri spaventato a morte? “Spaventato non è la parola giusta”, risponde generalmente. “Avevi apprensione e preoccupazione. Eri così occupato. Ognuno dei 10 ragazzi aveva un lavoro da fare. Non avevamo tempo per avere paura”. Aggiunge: “Se volete una sola parola su come abbiamo potuto attraversare l’inferno sull’Europa 25 volte e tornare senza una vittima, ve la darò. È il lavoro di squadra. Finché non sei stato su una fortezza volante in combattimento, non puoi sapere quanto sia essenziale.”

Belle ha partecipato ad alcuni dei raid più pericolosi della guerra, quando la Luftwaffe aveva ancora una superiorità di caccia dominante e le difese del regime nazista erano forti. Era piena di proiettili, colpita dalla contraerea e in cinque diverse occasioni uno dei suoi motori è stato colpito. Ma ha lottato con Messerschmitts e Focke Wulfs e ha assorbito il loro fuoco di cannone senza battere ciglio. Il periodo più lungo in cui il famoso aereo rimase fuori servizio fu di cinque giorni, quando difficoltà di trasporto ritardarono la sostituzione di un’ala.

Durante le sue 25 missioni di combattimento, gli artiglieri del Belle furono accreditati di aver distrutto otto caccia nemici, ma probabilmente ne distrussero anche altri cinque e ne danneggiarono almeno una dozzina. Il suo equipaggio lanciò più di 60 tonnellate di bombe su Francia, Germania e Belgio, mettendo fuori uso depositi di rifornimenti, scali ferroviari, impianti aerei e un assortimento di basi militari. Con una precisione sorprendente – grazie in gran parte all’eccellente lavoro del bombardiere Vincent B. Evans – l’equipaggio di Belle fece esplodere lo stabilimento Focke Wulf a Brema, le chiuse di St. Nazaire e Brest, i bacini e gli impianti di costruzione navale a Wilhelmshaven, i cantieri ferroviari a Rouen, i recinti dei sottomarini e le centrali elettriche a Lorient e le fabbriche di aerei ad Anversa.

Guardando indietro a quei giorni, Morgan non ricorda nessuna missione facile, nessuna corsa al latte. Il segreto per una missione di successo del B-17, ha deciso, era una formazione stretta, così stretta che le ali spesso si toccavano in volo. In questo modo, “eravamo in grado di mettere fuori una quantità incredibile di potenza di fuoco”, ha detto. Questo, e il mirino Norden, che ci rendeva estremamente precisi ad alta quota”. Sento anche che c’è stato un po’ di intervento divino per l’equipaggio”.

Anche se i membri dell’equipaggio di Belle hanno ottenuto 51 decorazioni, solo un Cuore Viola è stato assegnato al mitragliere di coda John Quinlan, che ha descritto la sua ferita come un graffio sulla gamba. Ogni membro dell’equipaggio ha ricevuto la Distinguished Flying Cross e la Air Medal con tre foglia di quercia.

I membri dell’equipaggio di Belle hanno messo gli occhi sul loro nuovo B-17F-10-BO a Bangor, Maine, nel settembre 1942. Morgan aveva appena iniziato una storia d’amore con Margaret Polk, di Memphis, Tenn. e quando arrivò il momento per gli equipaggi dei bombardieri di dare un nome ai loro aerei, pensò che Memphis Belle avesse un bel suono. Altri membri dell’equipaggio avevano le loro idee per un nome, ma Morgan convinse uno di loro a votare con lui, così ora aveva due voti per Belle e otto per altri nomi. Memphis Belle fu, e una bella in costume da bagno fu dipinta sul suo fianco. Il suo naso, presto famoso, era stato originariamente creato da George Petty per la rivista Esquire. Il capitano Morgan contattò Petty e ottenne il permesso di ricreare la bellezza sinuosa, e il caporale Tony Starcer la dipinse sul naso del bombardiere.


L’iconico naso di “Memphis Belle” era basato su un’illustrazione della rivista “Esquire” del noto artista George Petty. Il costume da bagno è dipinto di blu sul lato sinistro del B-17 e di rosso su quello destro. (National Archives)

Morgan portò Belle a Memphis per il suo volo di prova. Lì è stata ufficialmente battezzata, con Margaret Polk come testimone ammirato. Memphis Belle ha poi attraversato l’Atlantico fino a quella che divenne la base del 91st Bomb Group, Bassingbourn, Inghilterra.

Una delle missioni più importanti di Belle fu volata come parte dell’assalto del 91st Bomb Group alle installazioni nemiche a Romilly sur Seine. Nel suo debriefing post-missione, Morgan ha ricordato: “Abbiamo colpito gli hangar e i depositi. Abbiamo distrutto 100 aerei da caccia tedeschi a terra, e abbiamo colpito una mensa di ufficiali tedeschi all’ora di pranzo. Più tardi abbiamo saputo che abbiamo anche fatto saltare in aria una cantina piena di cognac”. Un diario tenuto dal navigatore Charles Leighton ha fornito ulteriori dettagli: “Sulla strada abbiamo sorvolato Romilly. Sorvolammo Rouen, dove fummo attaccati da circa 25 caccia tedeschi. Venivano verso il muso, così ho sparato un sacco di colpi. Bob disse ‘Ne ho preso uno’, ma stavo sparando così velocemente che non ho avuto il tempo di accorgermene. Ho sparato più di 700 colpi. Ho visto due B-17 cadere davanti a noi. Quando ti sparano frontalmente, sembra che l’intero aereo stia esplodendo.”

Morgan ha riferito: “Prima uno squadrone ci ha colpito e poi un altro e un altro ancora. Ci hanno sparato mentre andavamo verso l’obiettivo, sopra l’obiettivo e poi mentre andavamo via. Quando tutto era finito, alcuni dei tedeschi ci avevano attaccato… sono atterrati e hanno fatto rifornimento, hanno preso delle munizioni e sono tornati ad attaccarci. Per un’ora e cinquantotto minuti ci hanno seguito. Non ho mai visto così tanti attacchi in vita mia”. In quell’occasione, Belle fu sopra il territorio nemico per 2 ore e mezza.

Dopo il suo 25°, e ultimo, raid sull’Europa, Belle partì per un’altra missione, tornando negli Stati Uniti per un trionfale tour di pubbliche relazioni. Quella missione di tre mesi durante l’estate del 1943 portò l’equipaggio in 31 città, tra cui Washington, Cleveland, Los Angeles, Wichita e Mobile. Ogni volta che apparivano – ai raduni e alle fabbriche di aerei – i membri dell’equipaggio venivano trattati come eroi.

Il famoso aereo aveva solo un passeggero donna nel suo tour trionfale attraverso gli Stati Uniti – la mascotte dell’aereo, Stuka, un terrier scozzese che era salito a bordo in Inghilterra. Acquistato in un negozio di animali a Londra dal copilota James Verinis, lo Scottie accompagnò l’equipaggio in ogni destinazione del tour di Belle. Stuka mangiava filetto mignon quasi ogni giorno. Anche se il generale Henry H. “Hap” Arnold aveva dato a Morgan il permesso di far volare il B-17 più in basso possibile durante il loro tour, è quasi certo che il generale non aveva intenzione di far ronzare il bombardiere sui tetti mentre si faceva strada attraverso la nazione. Tuttavia, quando Morgan ha pilotato Belle ad un evento nella sua città natale di Asheville, N.C., ha portato il grande bombardiere a bassa quota, sfiorando appena i tetti degli edifici del centro e puntando apparentemente al municipio e al palazzo di giustizia. C’era un po’ di spazio tra i due edifici, ma non abbastanza per ospitare l’apertura alare di 103 piedi del B-17. Pochi istanti prima che Belle si schiantasse, Morgan l’ha ribaltata su un lato e ha sparato attraverso lo spazio, in senso verticale. Alcuni osservatori allibiti a terra hanno mormorato che chiunque stesse pilotando l’aereo avrebbe dovuto essere processato dalla corte marziale.

Morgan ha di nuovo messo su un bello spettacolo a Memphis, la seconda tappa del tour. Ancora una volta qualcuno ha parlato di corte marziale per il pilota, questa volta un ufficiale militare di alto rango. Un giornalista di Memphis ha scritto: “Aveva un motivo speciale per tirare fuori tutte le fermate qui. A terra lo aspettava la ragazza che amava (Margaret Polk), la ragazza che era fidanzato a sposare. Un giovane presuntuoso vuole sempre pavoneggiarsi davanti alla sua ragazza”. Morgan e Polk non arrivarono mai all’altare, ma rimasero amici per tutta la vita dopo la fine della loro storia d’amore. Quanto a Belle, alla fine sarebbe finita nella città da cui prendeva il nome.

La carriera militare di Morgan non finì con il suo ultimo volo sul Memphis Belle. Quando il giovane pilota tornò dall’Europa, il comandante dell’USAAF Hap Arnold gli aveva scherzosamente detto che avrebbe potuto avere qualsiasi posizione nelle Army Air Forces tranne la sua. Morgan in seguito si offrì volontario per guidare uno squadrone nel primo attacco di Boeing B-29 Superfortress contro Tokyo, nel novembre 1944. Volava in un B-29 soprannominato Dauntless Dotty (dal nome di Dorothy Johnson, la donna che Morgan sposò poco prima di partire per la guerra del Pacifico). L’attacco del B-29 di Morgan contro Tokyo fu il primo attacco americano sulla città giapponese dopo il raid di Doolittle di due anni prima con i B-25 nordamericani. Centoundici aerei furono lanciati contro la città giapponese, 17 dei quali furono costretti a tornare indietro per problemi al motore. Il volo era comandato dal generale Emmett Rosy O’Donnell, che volava con Morgan su Dotty.

I membri dell'equipaggio di Belle festeggiano il completamento della loro 25a missione. Molti membri dell'equipaggio avrebbero proseguito altri tour di combattimento, compreso il pilota Robert Morgan, che volò altre 26 missioni sui B-29 nel Pacifico. (National Archives)'s" crewmen celebrate the completion of their 25th mission. Many members of the crew would go on to additional combat tours, including pilot Robert Morgan, who flew 26 more missions in B-29s in the Pacific. (National Archives)
I membri dell’equipaggio di “Belle” festeggiano il completamento della loro 25a missione. Molti membri dell’equipaggio avrebbero proseguito altri tour di combattimento, tra cui il pilota Robert Morgan, che volò altre 26 missioni sui B-29 nel Pacifico. (National Archives)

Quando incontrarono per la prima volta il jet stream durante quella missione, le formazioni di bombardieri furono sconvolte, rendendo impossibile un bombardamento accurato. Morgan ricordò più tardi di quella sortita: “Abbiamo avuto un inferno di tempo con la nostra vista delle bombe, e io avevo il miglior bombardiere con me, Vince Evans, il mio bombardiere sulla Memphis Belle.”

Una missione successiva verso le Home Islands giapponesi, il 9 marzo 1945, ebbe molto più successo. Questa volta parteciparono 302 B-29, con 270 che arrivarono sull’obiettivo.

Come comandante di squadrone, Morgan continuò a volare con molti equipaggi diversi, accumulando una missione dopo l’altra. Il 14 aprile il generale O’Donnell gli suggerì che era giunto il momento di smettere di rischiare la vita, dicendo: “Non pensi che sia ora di ritirarsi dal combattimento? Sei stato straordinariamente fortunato a completare 50 missioni, e penso che sia il momento di tornare a casa”. Dopo il suo ritorno negli Stati Uniti, Morgan continuò a servire nella U.S. Air Force, ritirandosi nel 1965 come colonnello a pieni voti. Dauntless Dotty volò 53 missioni di combattimento ma non riuscì a sopravvivere alla guerra. Sul suo volo di ritorno negli Stati Uniti, precipitò nel Pacifico.

Divorziato da Dorothy nel 1958, Morgan in seguito si risposò – in una sede che si addice ad un ex pilota di Flying Fortress. Lui e Linda Dickerson, lei stessa pilota, si sono sposati con una cerimonia da tappeto rosso nel 1992 a Mud Island, vicino a Memphis, con Memphis Belle a fare da sfondo alla cerimonia. Dickerson, una produttrice di airshow, è stata data in sposa dal generale in pensione Paul Tibbets, l’uomo che ha sganciato la prima bomba atomica su Hiroshima. Il copilota di Morgan sul Belle, James Verinis, servì come testimone di nozze.

Dopo il suo tour di relazioni pubbliche, il Belle era stato assegnato per un certo periodo ad un comando di addestramento. Ma nel 1945 finì nel deposito di aerei ad Altus, Oklahoma, in attesa di essere rottamato. Un giornalista intraprendente la vide, scrisse una storia sulla sua situazione e contattò il sindaco di Memphis, che organizzò il suo acquisto per 340 dollari.

Per un certo periodo il famoso B-17 rimase fuori dall’armeria della Guardia Nazionale di Memphis, montato su una base di cemento. Belle fu infine spostato vicino all’aeroporto internazionale di Memphis, dove rimase in mostra all’aperto, non protetto dagli elementi, per molti anni.

Poi Hugh Downs, conduttore dello show televisivo ABC News 20/20, volò a Memphis nel maggio 1986 per raccontare un segmento speciale su Belle. Downs, che aveva servito come pilota nella seconda guerra mondiale, intervistò sia Morgan che il colonnello Richard Uppstrom, direttore dell’Air Force Museum vicino a Dayton, Ohio. Uppstrom diede un ultimatum alla città di Memphis: se avessero continuato a costringere Belle a vivere come alcuni dei suoi abitanti di strada, disse, sarebbe stata reclamata dall’Air Force.

Dopo la messa in onda dello show, Frank Donofrio, presidente della Memphis Belle Memorial Association, scoprì di avere alcune nuove reclute. Uno dei più entusiasti fu il pubblicitario Ward Archer Jr. di Memphis, che avrebbe fondato la Save the Belle Fundraising Drive. I contributi arrivarono dalla città di Memphis, dalla Boeing Aircraft Company, da aziende locali e da migliaia di privati cittadini – 552.000 dollari in sei mesi.

Nel maggio 1987, Memphis festeggiò il ritorno di Memphis Belle a Mud Island. Migliaia di abitanti della città sono accorsi sull’isola per vedere la più grande formazione di B-17 riunita dalla seconda guerra mondiale rombare nel cielo in omaggio. Tra i presenti sul palco c’erano Polk, Morgan, Donofrio e Archer. Altri membri dell’equipaggio dei Belle erano il navigatore Charles Leighton; James Verinis (recentemente scomparso); Casimar A. Tony Nastal e Clarence E. Bill Winchell, entrambi artiglieri di cintura; e Robert J. Hanson, operatore radio. Per tutti fu un’occasione memorabile. Belle era tornata a casa, destinata ad essere rimessa a nuovo e ad una nuova eccitante carriera sotto gli occhi di tutti.

Il regista di film William Wyler ha usato uno dei B-17 dello squadrone,
Il regista William Wyler ha usato uno dei B-17 dello squadrone, “The Bad Penny”, come nave telecamera per il suo premiato documentario su “Memphis Belle”.” Ha piazzato delle telecamere in un certo numero di postazioni di armi sul bombardiere e ha volato cinque missioni per ottenere le sue riprese. (National Archives)

Ora a metà degli 80 anni, Robert Morgan fa ancora apparizioni personali e parla alle fiere aeree, alle mostre di oggetti da collezione e alle università. Pochi conoscono più di Morgan il vero combattimento aereo, anche se i cinefili conoscono molto bene la carriera di Morgan con il Memphis Belle, grazie a una serie di film e documentari che hanno immortalato la storia del famoso B-17.

Il regista William Wyler ha creato il suo documentario The Memphis Belle durante la guerra. Nelle interviste del dopoguerra, Morgan ha ricordato che lavorare con Wyler gli ha dato il suo primo assaggio di cinema. Ha raccontato a un intervistatore che Wyler diede delle cineprese 16mm ai membri della troupe. “Disse: ‘Se non siete occupati a sparare con le vostre pistole, mettete queste telecamere fuori dalla finestra e fate delle riprese’. Wyler rimase dietro ai mitraglieri in vita, perché le angolazioni che avrebbe ottenuto dal fronte sarebbero state terribili. Ha volato cinque missioni con noi. Pensavamo che stesse facendo un film d’addestramento”

Il film del dopoguerra 12 O’Clock High era parzialmente basato sulla storia di Belle, così come il film del 1990 Memphis Belle. Anche se quest’ultimo era fittizio (ha preso in prestito le gesta di molti bombardieri), questo e altri film hanno portato una rinnovata attenzione su un aereo che merita un posto permanente nel cuore degli americani.

George T. Wilson viene da Memphis. Per saperne di più sulle imprese di Belle, provate: The Man Who Flew the Memphis Belle, del colonnello Robert Morgan, con Ron Powers; The Memphis Belle: Home at Last, di Menno Duerkson; e Biography of a B-17, di Brent Perkins.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di ottobre 2003 della rivista Aviation History.

Per altri grandi articoli iscriviti oggi stesso alla rivista Aviation History!