In ‘That Summer,’ le star di ‘Grey Gardens’ sembrano più scatenate che mai

Picasa

Popolare su Variety

Ci sono alcuni modi di pensare a Edith Bouvier Beale, la debuttante degli anni ’30 trasformata in un’aristocratica stramba con la testa piena di cicatrici che è diventata una figura di culto in “Grey Gardens”, il documentario dei fratelli Maysles del 1975 che ora è considerato un classico del vérité. Quando si vede per la prima volta “Little Edie”, appare come qualcuno che, se non esistesse, John Waters avrebbe dovuto inventare. Con il suo rossetto troppo brillante e i suoi fazzoletti ossessivi (pensate ai foulard musulmani disegnati da Coco Chanel), è un personaggio da oggetto ritrovato, una frittella dell’alta società che sputa pensées che la fanno sembrare stranamente mondana e completamente fuori di testa. Ecco perché è un’icona camp.

Ma come è diventata così? La stupefacente versione musicale di “Grey Gardens”, che ha debuttato a Off Broadway nel 2006, ha scavato a fondo nel passato di Edie e ha dato un’interpretazione di come, esattamente, sia finita a vivere con la sua antica madre dominatrice, Edith Ewing Bouvier Beale, in una villa in rovina a East Hampton, le due legate insieme come Laura e Amanda in “The Glass Menagerie”. Il musical raccontava una storia di sogni infranti, donne soggiogate e le dipendenze della ricchezza. Era un incontro tra Tennessee Williams e “Psycho”, raccontato da Edith Wharton con le armonie di Sondheim.

C’è dunque ancora qualcosa da scoprire sui Beales? Qualcosa, cioè, che le due versioni di “Grey Gardens” (più il film della HBO, per non parlare del formidabile ritratto making-of-a-doc “Ghosts of Grey Gardens”) non ci hanno mostrato?

Il nuovo affascinante documentario “That Summer” rivela che c’è, anche se non è solo una questione di ciò che il film originale ha lasciato fuori dallo schermo (o che è stato coperto). È anche una questione di percezioni mutevoli. Proprio come un’opera di finzione può evolversi e mutare nel tempo, le persone in “Grey Gardens” ora sembrano diverse – da come lo erano nel 1975, o anche alla fine degli anni ’90, quando il film fu riscoperto e cominciò ad ascendere al suo attuale venerato status di cult.

“That Summer” è una raccolta di filmati, girati nel 1972 e qui assemblati dal regista svedese Göran Hugo Olsson (“The Black Power Mixtape”), originariamente commissionati da Lee Radziwill, la sorella della socialite Jacqueline Onassis, nonché nipote e cugina di primo grado di “Big Edie” e “Little Edie” Beale. Il film si apre con Peter Beard, l’artista di collage e fotografo, ora ottantenne, che sfoglia un libro delle sue ornate fotografie dell’epoca, riportandoci al sognante paradiso rustico di Montauk, Long Island, nei primi anni ’70, quando era un ricco e bel fusto artista nel fiore degli anni, che frequentava Jackie e Lee e Andy e Truman e Mick e Bianca. Ci sono filmati casalinghi di tutti loro, e possiamo assaporare il fascino dei giorni in cui l’élite artistica della East Coast si dava delle arie in un inebriante stile elevato.

“That Summer”, dal titolo alle sue raffinate immagini in 16mm, ti rende intensamente nostalgico (anche se non sei mai stato lì), ma la nostalgia, in un modo strano, è usata per scopi propagandistici. Vuole venderci l’idea che la “piccola Edie” Beale e sua madre erano meno lontane di quanto pensiamo. Quello che finisce per rivelare, tuttavia, è che erano ancora più squilibrate di quanto abbiamo creduto guardando “Grey Gardens”.

Radziwill ha inizialmente commissionato il filmato perché voleva fare un documentario su East Hampton, con i Beale come parte dello scenario locale. Ma si scoprì presto che la loro casa, in cui avevano vissuto per decenni, era un relitto scuro, fetido, scrostato dalla vernice e abbandonato, pieno di creature e sacchi di merda di gatto. I funzionari della contea di Suffolk avevano già minacciato i Beales di sfratto, e con il nome della famiglia Bouvier in bilico, Aristotele Onassis accettò di finanziare una parziale riparazione della casa. Ne vediamo le immagini prima che i lavori fossero completati (sembrava qualcosa uscito da “The Blair Witch Project”), e incontriamo alcuni dei lavoratori che hanno coperto il marcio, ma il risultato è che: Lo squallore che abbiamo visto in “Grey Gardens” era la versione finto-ordinata e ripulita di quella casa. La cosa reale era più terrificante.

Quello che fa più paura è che i parenti dei Beales non sembrano capire il problema. In “That Summer”, Lee Radziwill è tutta un caldo sorriso familiare, trattando i suoi parenti come gli amabili eccentrici che ovviamente pensava fossero. E la piccola Edie ha certamente la sua radiosità demenziale. Il filmato di “That Summer” è stato girato un anno prima di “Grey Gardens”, ma è già chiaro che Edie, a 54 anni, adora la telecamera, che tratta come lo specchio della sua camera da letto. Questa è una donna che una volta, alla fine degli anni ’40, era stata messa in fila come potenziale moglie di Joseph P. Kennedy Jr. e ora è una zia zitella in crisi che soffre della compulsione a strappare follicoli nota come tichotrillomania (da cui i foulard in testa). “Non riesco mai a trovare i miei pantaloni o il mio trucco”, dice Edie, riassumendo la sua mente sfasciata. Eppure, da qualche parte dentro di lei, l’abbagliante debuttante vive ancora. Si proietta verso il mondo, anche se quel raggio ora serve a chiudere il mondo fuori.

Quando Lee Radziwill ha visto il filmato che era stato girato da David e Albert Maysles (tra gli altri registi), ha deciso di scartare l’intero progetto. Ma i fratelli Maysles sapevano di cosa si trattava. Un anno dopo, sono tornati a Grey Gardens e hanno girato il loro film, indipendentemente dai famosi parenti dei Beales – ed è davvero un capolavoro ossessionante di immersione documentaria, e la nascita di un certo impulso di realtà come intrattenimento: “è-voyeuristico-e-irresponsabile-o semplicemente vero? “Grey Gardens” allo stesso tempo sfruttava le Beales, mostrava loro un’empatia stupefacente e forniva una piattaforma memorabile per le loro disavventure madre-figlia. Ma quello che è più facile vedere ora è che entrambe erano profondamente, seriamente malate di mente.

Potreste dire “Duh,” ma la ragione per cui le Beales hanno vissuto nella loro lussuosa tana di gatti in decomposizione per decenni è che la ricchezza del loro clan ha creato una nebbia di ambiguità intorno a loro. Sicuramente, abbiamo pensato, ci deve essere qualche dignità in tutto questo, qualche vestigio del vecchio “carattere” WASP. Ed è di questo che parlava “Grey Gardens”: Big Edie e Little Edie che vivono dei fumi della loro eredità. Ma quello che vediamo in “That Summer” sono i loro amici e parenti che li permettono e li proteggono, quando quello che avrebbero dovuto fare era chiudere il posto. D’altronde, se fosse successo, non avremmo “Grey Gardens”, un disco di calamità familiare, tragedia spirituale e follia luminosa che sembra ancora, in America, un privilegio.