Home

Foto: Caroline Purser/Getty Images
Immagine 1 di 6

Alcatraz, con Angel Island sullo sfondo: The Denver Post, Denver Post Via Getty Images

Immagine 2 di 6

Dove è iniziata l’evasione della prigione di Alcatraz: Una guardia carceraria si inginocchia vicino al buco nella cella di Frank Morris.

Foto: History Channel
Immagine 3 di 6

Questa immagine condivisa su History Channel sostiene di mostrare Clarence (a sinistra) e John Anglin (a destra), due rapinatori di banche che infamemente scapparono da Alcatraz nel 1962, in piedi in una fattoria dove hanno presumibilmente vissuto in

Questa immagine condivisa su History Channel sostiene di mostrare Clarence (a sinistra) e John Anglin (a destra), due rapinatori di banche che sono infamemente evasi da Alcatraz nel 1962, in piedi in una fattoria dove hanno presumibilmente vissuto in Brasile nel 1975.

Foto: Handout Photo, U. S. Penitentiary Alcatraz
Immagine 4 di 6

Questa foto del 1962 da Alcatraz mostra la cella di John Anglin, così come il metodo di occultamento della fuga e la testa finta utilizzata.

Foto: Lea Suzuki, SFC 2007
Immagine 5 di 6

Una stampa laminata è appesa alla parete dell’ufficio dei ranger di Alcatraz con le immagini di Frank Morris, John Anglin, Clarence Anglin e le foto dove sono stati invecchiati.

Foto: Courtesy Photo

Immagine 6 di 6

Immagini di John Anglin (secondo da sinistra) e Clarence Anglin (all’estrema destra) da foto segnaletiche scattate prima della loro presunta fuga da Alcatraz del 1962, confrontate con una foto che presumibilmente mostra John (all’estrema sinistra) e Clarence

Immagini di John Anglin (secondo da sinistra) e Clarence Anglin (all’estrema destra) dalle foto segnaletiche scattate prima della loro presunta fuga da Alcatraz del 1962, confrontate con una foto che mostra presumibilmente John (all’estrema sinistra) e Clarence (secondo da destra) che vivono in Brasile nel 1975.

Questi sono i fatti su cui tutti concordano.

Il 12 giugno 1962, una guardia del penitenziario federale di Alcatraz durante il suo giro mattutino notò che tre detenuti non si erano svegliati dal loro sonno. Quando spinse la struttura dormiente di un uomo, la sua testa rotolò fuori dal letto. Era un manichino.

Frank Morris e i fratelli John e Clarence Anglin – tre criminali di carriera con precedenti tentativi di evasione a loro carico – erano scappati durante la notte dell’11 giugno. Il piano era in preparazione da mesi.

Il piano è iniziato quando agli uomini sono state assegnate celle adiacenti nel dicembre 1961, e hanno approfittato delle strutture obsolete di Alcatraz e della scarsa sicurezza. Nel corso di sei mesi, hanno costruito una zattera gonfiabile e giubbotti di salvataggio con impermeabili rubati. Per sigillare le cuciture, hanno premuto i cappotti contro tubi di vapore caldi. Hanno costruito pagaie per remare, teste finte per guadagnare tempo, e hanno scavato e scavato.

Durante l’ora quotidiana in cui i detenuti potevano suonare strumenti e cantare, gli uomini hanno usato la copertura di quella cacofonia per raschiare il retro delle loro celle. Una volta attraversato, avevano accesso ad un corridoio di servizio non sorvegliato. Da lì, tutto quello che dovevano fare era salire sul tetto, rimuovere i bulloni da un condotto di ventilazione e strisciare verso la libertà.

Circa le 22, le autorità credono che gli uomini siano sbarcati dalla riva nord-est di Alcatraz. Insieme, hanno remato fuori nella notte fredda e buia.

Da questo punto, ci sono pochi fatti su cui si è d’accordo. Per quasi 60 anni è rimasto il più grande mistero di Alcatraz. Nessun corpo è emerso, ma nemmeno avvistamenti che hanno portato ad arresti. Ancora oggi, l’U.S. Marshal Service mantiene un fascicolo aperto sugli evasi. Se fosse vivo oggi, Morris avrebbe 93 anni, John Anglin 90 e Clarence Anglin 89.

Due scrittori di SFGATE con punti di vista molto diversi su quella notte infame, danno il loro parere su ciò che è successo dopo.

Prima Andrew il romantico, seguito da Katie la cinica…

Foto: Bettmann, Bettmann Archive

Fotogrammi di tre prigionieri che hanno fatto una rara fuga dall’isola di Alcatraz. Da sinistra a destra: Clarence Anglin, John William Anglin e Frank Lee Morris.

Ecco perché i detenuti sono assolutamente sopravvissuti alla loro fuga da Alcatraz e ora vivono in Brasile a bere pina colada in una fattoria di termiti

Non sto dicendo che potrei nuotare da Alcatraz alla terra ferma, ma sicuramente potrei.

Una donna che vende garanzie in una concessionaria d’auto a Burlingame l’ha fatto 1.000 volte.

Un bambino di 9 anni ha nuotato fino all’isola e ritorno nel 2016.

Infatti, dopo che i nostri tre evasi lo fecero definitivamente nel 1962, un altro detenuto, John Paul Scott, fece con successo la nuotata nel dicembre di quell’anno, nudo, senza zattera, a temperature molto più fredde, solo per essere ritrovato sulla spiaggia di San Francisco (prima di essere riportato sull’isola).

Anche senza la spinta adrenalinica dei fucili di guardia puntati sulla schiena, migliaia di persone hanno nuotato da Alcatraz in sicurezza fino alla terraferma.

E i nostri detenuti, tutti sulla trentina, sapevano nuotare.

Da ragazzi, John e Clarence Anglin diventarono forti nuotatori nelle gelide acque del lago Michigan, dove passavano ogni estate a raccogliere ciliegie. Frank Morris fu abbastanza intelligente da prepararsi fisicamente per la nuotata di un miglio nei sei mesi o più che passò a prepararsi per la sua offerta di libertà.

L’idea che la nuotata sia impossibile o che si venga mangiati dagli squali era solo un mito inventato dai funzionari della prigione per dissuadere i detenuti dal tentarla.

Potrebbero non aver nemmeno bisogno di nuotare comunque – avevano una zattera da tre persone completamente gonfiata su cui salpare. Costruita per mesi con 50 impermeabili meticolosamente incollati insieme nel loro laboratorio segreto.

Avevano anche dei remi, che probabilmente non avevano nemmeno bisogno, secondo questo incredibile modello delle correnti di quella notte dalla PBS, che evidenzia la probabile traiettoria della zattera. Se avessero lasciato che l’acqua li prendesse, sarebbero finiti al Marin Headlands (come ha fatto quando i ragazzi di Mythbusters hanno ricreato con successo il tentativo nel 2003), o sotto il ponte, dove avrebbero potuto saltare fuori per una breve pagaia a Horseshoe Bay. Mostra anche come le correnti si muovono di nuovo verso Angel Island, il che spiega perché la loro zattera sia finita lì (nonostante le affermazioni iniziali dell’FBI, più avanti).

Frank Morris e i fratelli Anglin stavano probabilmente sorseggiando birre al chiaro di luna mentre andavano alla deriva verso la libertà quella notte, pensando – questo sarebbe stato un grande film un giorno.

Perciò perché alcune persone (ahem, in questa redazione) insistono che sono annegati, quando non c’è nessuna prova della morte?

Due corpi su tre dei suicidi dal Golden Gate Bridge vengono recuperati. In realtà, quel numero è probabilmente più alto – la Bridge Rail Association stima che 1.600 persone si sono buttate dal ponte nel corso degli anni e 1.400 corpi sono stati recuperati, eppure nessuno dei corpi dei nostri tre detenuti è mai stato trovato.

Dalle pulizie della prigione alle guardie al direttore Olin G. Blackwell (che all’epoca era in vacanza al lago Berryessa), era nell’interesse di tutti ad Alcatraz diffondere la notizia che i tre uomini erano sicuramente annegati. Non avrebbero potuto scappare dall’isola di massima sicurezza “ineludibile”. Se si fosse sparsa la voce che i tre uomini erano riusciti a scappare, questo avrebbe quasi certamente portato alla chiusura del costoso e controverso penitenziario.

Non appena l’evasione è stata rivelata dai media, sono circolate storie secondo cui questo avrebbe potuto significare la fine dell’isola-prigione, e l’FBI aveva bisogno di placare quella narrativa.

“I fratelli Anglin e Frank Morris non sono il tipo di uomini che vorresti che le tue sorelle sposassero”, scrisse il giornalista del San Francisco Examiner Bob Considine mentre era in corso la caccia all’uomo, “Ma se la loro fuga ha accelerato il giorno in cui le celle e le prigioni di Alcatraz saranno sradicate e trapiantate altrove, i segugi dovrebbero essere richiamati e gli uomini potrebbero raggiungere Edward M. Gilbert in Brasile”. Gilbert in Brasile.”

Le parole del giornalista sono state incredibilmente profetiche. Non solo la prigione sarebbe stata chiusa poco dopo l’incidente, ma due degli evasi sarebbero arrivati in Brasile (più avanti).

Le prove di un presunto insabbiamento dell’FBI sono state confermate in un documentario del National Geographic nel 2012. Un maresciallo degli Stati Uniti rivela che, contrariamente alla versione originale degli eventi, un rapporto dell’FBI mai visto prima affermava che la zattera degli evasi era stata trovata ad Angel Island e che un’auto era stata rubata a Marin County – una Chevy blu del 1955. Per coincidenza, un rapporto della polizia rivelò che una Chevy blu con tre uomini a bordo aveva buttato fuori strada un’altra macchina a Stockton più tardi quella notte)

Frank Morris era intelligente (con un QI testato di 133), troppo intelligente per vantarsi della fuga in seguito.

I fratelli Anglin, invece, erano forse più inclini a lasciarsi sfuggire i loro spostamenti.

Nel 2015, è emersa una foto dei fratelli in piedi accanto a un termitaio fuori Rio de Janeiro, scattata da un amico di famiglia nel 1975.

Foto: History Channel

Questa foto ritrae presumibilmente Clarence e John Anglin in Brasile, 1975, con le loro foto segnaletiche reali inserite. Hanno concluso che la foto è stata scattata nel 1975, e che c’era un’alta probabilità che gli uomini fotografati fossero, in effetti, Clarence e John Anglin.

Non ci vuole un esperto per vedere la somiglianza, in particolare nei tratti intorno alla bocca di John Anglin sulla destra.

L’FBI aveva a lungo sospettato che il Brasile fosse la destinazione degli evasi. Già nel 1965, avevano indagato su una voce che Clarence Anglin viveva lì. Il documentario ha anche mostrato delle cartoline di Natale con una calligrafia corrispondente a quella dei fratelli Anglin inviate alla loro famiglia nel 1965, e una confessione in punto di morte di un fratello, che afferma che i fratelli sono rimasti in contatto dal 1963 fino al 1987.

E infine, solo due anni fa, KPIX ha messo le mani su una lettera originariamente inviata al SFPD nel 2013. La lettera, scritta da John Anglin (che all’epoca aveva 83 anni), affermava che Morris e i fratelli avevano raggiunto “a malapena” la riva la notte della loro fuga. Ha anche spiegato che Morris è morto nel 2008 e Clarence nel 2011. La lettera diceva, in parte:

“Il mio nome è John Anglin. Sono scappato da Alcatraz nel giugno 1962 con mio fratello Clarence e Frank Morris. Ho 83 anni e sono in cattive condizioni. Ho il cancro. Sì, ce l’abbiamo fatta tutti quella notte, ma a malapena!”

Un esame dell’FBI della lettera e della calligrafia ha portato ad un risultato “inconcludente”.

Anche se la lettera, le cartoline di Natale e la foto del Brasile sono tutte false (ma davvero, guardate quella foto gente), assumere che i detenuti siano annegati nello stesso miglio d’acqua in cui può nuotare un bambino di 9 anni, basandosi su una falsa copertura dell’FBI e non molto altro, sarebbe stupido.

I detenuti sono fuggiti da Alcatraz, ma non puoi sfuggire ai fatti, Katie.

– Andrew Chamings

Spiacente, amico, i fuggitivi di Alcatraz non ce l’hanno fatta

È una nozione romantica: tre detenuti di Alcatraz, sostenuti dal loro ingegno e determinazione, che evadono dalla prigione contro ogni aspettativa. Anche se l’immaginazione popolare può schierarsi a favore della loro sopravvivenza, le prove non lo fanno.

Nel corso degli anni, gli esperti hanno studiato i modelli di marea della baia di San Francisco per trovare indizi. Lo studio più completo a memoria d’uomo è stato fatto da scienziati dell’Università di Delft che hanno usato un modello al computer per replicare le correnti che gli uomini avrebbero sperimentato quella notte del 1962. Hanno trovato che c’era solo una finestra – tra quando la marea impetuosa li avrebbe risucchiato verso il Golden Gate Bridge e il momento che la marea ha iniziato a spingere indietro nella baia – che era fattibile per la sopravvivenza. Quel momento era proprio intorno alla mezzanotte. Con tutte le prove che suggeriscono che gli uomini hanno remato fuori da Alcatraz circa 10 p.m., quella piccola finestra diventa ancora più piccola.

Esperti al momento anche d’accordo. Edward Schultz, un ingegnere idraulico che allora era il direttore del Bay Model, disse ai giornali che la possibilità più probabile era che “sarebbero stati portati fuori dal Golden Gate”. Lottare con una zattera di fortuna avrebbe ulteriormente complicato la loro battaglia contro le maree impetuose e l’acqua gelida, il tutto fatto nel buio pesto disorientante della notte.

Il modello Delft ha proposto che qualsiasi detrito dalla fuga sarebbe probabilmente lavato su Angel Island. Questo è esattamente quello che è successo. Nei giorni successivi, una pagaia e un pacchetto di gomma sono stati trovati al largo delle coste dell’isola. All’interno del pacchetto c’erano fotografie degli Anglins e dei loro amici e familiari, insieme a una lista di nomi e indirizzi. È difficile credere che abbiano abbandonato volontariamente i loro unici ricordi, così preziosi da essere sigillati con cura in un sacchetto impermeabile.

Supponendo che i fuggitivi siano annegati, c’è poi la domanda: Perché nessun corpo è stato portato a galla? I file dell’FBI mostrano che l’agenzia si è consultata con il CHP e il coroner della contea di Marin, che ha gestito i suicidi al Golden Gate Bridge. Le statistiche del CHP del 1960-62 hanno registrato 30 salti suicidi dal ponte. Solo 17 corpi sono stati localizzati. Altri 12 suicidi sono stati sospettati, ma nessun corpo è stato trovato neanche in quei casi. Il CHP ha detto all’FBI che con una marea in uscita, come la notte della fuga degli uomini, i saltatori suicidi sono stati “raramente recuperati.”

Per quanto sia triste da considerare, un numero scioccante di corpi non vengono mai abbandonati dalla baia. Alcuni vengono semplicemente spazzati via nel Pacifico, un ago in un gigantesco pagliaio acquatico. Altri rimangono impigliati nei detriti e affondano. I coroner della Bay Area hanno detto all’FBI che l’acqua fredda della baia a volte ha impedito ai corpi di gonfiarsi e galleggiare in superficie.

Poi, c’è l’ultima, forse più convincente, ragione per suggerire che gli uomini sono morti: Non sono mai riemersi.

Questi uomini erano criminali in carriera. Fin dalla loro prima adolescenza, sono stati dentro e fuori dalla prigione. Sembra improbabile che si siano integrati improvvisamente e senza soluzione di continuità in un mondo che li aveva, per tutta la vita, emarginati e incarcerati. Per riuscire a fuggire, avrebbero dovuto derubare qualcuno o qualcosa una volta arrivati a terra.

Hanno lasciato Alcatraz con poco più dei vistosi vestiti della prigione sulle spalle. Un complice detenuto ha detto alle autorità che avevano pianificato di entrare in un negozio a Marin per rubare abiti di strada; non è mai stata riportata alcuna rapina. Anche se è stato suggerito che gli uomini hanno rubato una Chevy blu a Marin, quella prova è circostanziale. La polizia di Marin non era sicura quando l’automobile è stata rubata – potrebbe essere giorni prima della fuga. Anche un avvistamento quella notte di una Chevy blu, occupata da tre uomini, che guidava con rabbia un’auto fuori strada a Modesto è stato indagato. Ma la targa non è mai stata confermata essere lo stesso veicolo e, se tu fossi tre dei più famosi evasi d’America, inizieresti un incidente stradale per attirare l’attenzione su di te?

Gli Anglins e Morris avevano le loro facce in ogni giornale d’America e possedevano una cerchia relativamente piccola di contatti conosciuti. Le loro città d’origine sono state sorvegliate per decenni dalle forze dell’ordine. Aspettavano le telefonate per i compleanni e interrogavano ripetutamente i membri della famiglia. Ogni nome e indirizzo sulla lista degli Anglins fu indagato. La foto del Brasile è difficilmente definitiva, specialmente considerando che proviene da un ex detenuto la cui famiglia ha detto di non aver mai sentito parlare della sua connessione con gli evasi di Alcatraz.

Anche se gli uomini fossero andati a casa, non sembra che fossero particolarmente benvenuti. Quando l’Examiner ha intervistato i genitori Anglin dopo la fuga, la signora Anglin ha detto che sperava che i suoi figli fossero stati catturati e ha sottolineato che almeno altri 10 dei suoi figli sono diventati “buoni”. Amici, famiglie, hobby, ritrovi. Devi vivere ogni minuto guardandoti alle spalle. Non puoi mollare un attimo. Se John e Clarence Anglin e Frank Morris sono riusciti a farlo per quasi cinque decenni, allora si sono davvero guadagnati la libertà.

– Katie Dowd

Andrew Chamings e Katie Dowd sono redattori di SFGATE. Contattateli a [email protected] e [email protected]