Caught in the Devil’s Backbone: La misteriosa morte di Meriwether Lewis

Priscilla Grinder non era sicura di cosa fare dello strano comportamento del suo nuovo ospite. Quando lo aveva accolto nella locanda che gestiva con suo marito Robert, la sera del 10 ottobre 1809, era venuto con dei cavalli da soma e la richiesta di fermarsi per la notte. All’apparenza, era solo uno dei tanti a fare il viaggio lungo la Natchez Trace, un percorso di 450 miglia che collegava Natchez, Mississippi, con Nashville, Tennessee. Il viaggio poteva durare fino a quattro settimane, e i viaggiatori stanchi spesso trovavano riparo in una delle tante locande lungo la strada. Era qui a Grinder’s Stand, vicino a Hohenwald, nel Tennessee, dove questo particolare viaggiatore si era fermato per riposarsi un po’.

Priscilla osservava l’uomo muoversi in modo irregolare. Quando arrivarono i servi che avevano viaggiato con lui, l’ospite ordinò loro di andare nelle stalle. Poi cominciò a camminare. Si avvicinava a Priscilla e poi si girava rapidamente. A cena, prese solo qualche cucchiaio del suo pasto prima di lanciarsi in quella che lei avrebbe descritto più tardi come una “violenta” filippica verbale diretta a se stesso. Poi si ritirò nella sua stanza, dove i suoi passi risuonavano sul parquet. Priscilla e i suoi figli – Robert non era in casa – si ritirarono negli alloggi vicini, scollegati dalla cabina principale, ma a portata d’orecchio.

A notte fonda, Priscilla sentì quello che sembrava lo sparo di una pistola. E poi un altro. Sentì l’uomo gridare: “O Signore! Mentre scrutava gli spazi tra le pareti di legno, lui apparve, sanguinante e farneticante. Implorava dell’acqua e che Priscilla “guarisse” le sue ferite.

Priscilla fu così scossa dalla vista dell’ospite ferito, per non parlare del suo strano comportamento di prima, che fece qualcosa di quasi impensabile: Lo ignorò. Le sue richieste di aiuto rimasero senza risposta. Quando i servi arrivarono dalle stalle la mattina seguente, l’ospite li pregò di ucciderlo. Gli mancava una parte della fronte e, secondo alcuni resoconti, si era tagliato con un rasoio.

Moriva all’alba.

E fu così che Meriwether Lewis, 35 anni e un tempo co-capitano della famosa spedizione Lewis e Clark, incontrò la sua fine prematura. Per i successivi 210 anni, gli studiosi, la sua famiglia e gli analisti forensi avrebbero setacciato la sua vita e tentato di analizzare i suoi resti, alla ricerca di una verità sfuggente. Lewis aveva puntato la pistola contro se stesso? O qualcuno a Grinder’s Stand lo aveva ucciso?

Con l’Acquisto della Louisiana, quando gli Stati Uniti acquistarono 828.000 miglia di territorio francese nel 1803, il paese quasi raddoppiò le sue dimensioni. Il presidente Thomas Jefferson era determinato a mappare la nuova acquisizione, stringere rapporti con le tribù di nativi americani, esplorare la flora e la fauna della regione e, soprattutto, trovare una via d’acqua verso il Pacifico per scopi commerciali. Jefferson nominò Meriwether Lewis – il suo protetto, un tempo segretario e capitano dell’esercito – a capo della spedizione.

Tra il 1804 e il 1806, Lewis, il suo co-capitano William Clark e la loro squadra percorsero 8000 miglia, sopportando maltempo, terreni infidi, fame, malattie e, a volte, nativi americani ostili. Lui e Clark tornarono dalla loro spedizione a St. Louis, Missouri, come eroi nel settembre 1806.

iStock.com/traveler1116

Le ricompense per aver affrontato un viaggio così arduo furono numerose. Jefferson diede a Lewis una paga doppia per il viaggio e 1600 acri di terra. Lewis fu anche nominato governatore del Territorio dell’Alta Louisiana.

Di diritto, Lewis avrebbe dovuto sistemarsi in una vita confortevole dopo la spedizione. Ma non fu così. Gli studiosi hanno suggerito che, nonostante gli elogi che stava ricevendo, Lewis potrebbe essere stato in qualche modo deluso dalla spedizione. Per prima cosa, Lewis e Clark non avevano trovato la via dell’acqua, il mitico passaggio a nord-ovest verso il Pacifico. Inoltre, i posti di scambio che avevano aiutato a creare stavano vacillando. Il governo aveva anche complicato le cose chiedendo ulteriore documentazione e prove che alcune delle spese registrate erano necessarie. Se non lo fossero state, Lewis avrebbe dovuto pagarle lui stesso, il che lo avrebbe prosciugato finanziariamente.

Lewis era anche incline a umori cupi, una malinconia che Jefferson notò durante la loro lunga amicizia. Potrebbe trattarsi di depressione, esacerbata dalla tendenza di Lewis a bere alcolici in eccesso. Sulla base dei suoi sintomi, gli studiosi hanno anche suggerito che la malaria o la sifilide potrebbero aver attaccato sia il suo corpo che la sua mente: Lewis stesso scrisse in un diario nel novembre 1803 che era stato colto da una “violenta ague”, essendo l’ague il termine dell’epoca per indicare la malaria, una malattia parassitaria trasmessa dalle zanzare che allora non era curabile con gli antibiotici. Lewis fece anche diverse mosse che supportano l’idea di uno stato d’animo moroso, organizzando la distribuzione dei suoi averi in caso di morte e preparando un testamento.

Su una barca diretta a Fort Pickering nel settembre 1809, alcuni ufficiali militari riferirono che Lewis era ovviamente sconvolto e aveva fatto due tentativi di togliersi la vita. Non è chiaro come abbia cercato di farlo, ma la convinzione prevalente era che Lewis fosse in uno stato di profondo sconforto che ad alcuni appariva come una malattia mentale. Il capitano Gilbert Russell, che era al comando di Fort Pickering, avrebbe in seguito dichiarato di aver ordinato di trattenere Lewis fino a quando non avesse riacquistato la sua compostezza. “La sua condizione rendeva necessario che venisse fermato finché non si fosse ripreso, cosa che ho fatto”, scrisse Russell. Lewis, aggiunse, mostrava uno “squilibrio mentale”.

Lewis continuò a viaggiare, seguendo la Natchez Trace, e si diresse verso Washington, dove intendeva rispondere alle domande sulle spese della sua spedizione. Fu allora che si fermò al Grinder’s Stand.

Sarebbe stata la sua ultima notte da vivo.

James Neelly, un agente federale anche lui sulla Natchez Trace, aveva percorso parte della strada con Lewis e aveva assistito allo strano comportamento dell’esploratore. I due si erano divisi la mattina del 10 ottobre, quando Neelly rimase indietro per inseguire due cavalli in fuga.

Neelly si imbatté nella macabra scena il giorno dopo la morte di Lewis. Seppellì l’esploratore vicino alla locanda e scrisse a Jefferson che la morte era un suicidio. A causa del recente comportamento di Lewis, era una valutazione apparentemente facile da fare, e non ci fu un’autopsia o ulteriori indagini. Ma non tutti i fatti supportarono quella conclusione.

Secondo i servitori che lo scoprirono, Lewis si era presumibilmente sparato alla testa, una ferita non fatale che non riuscì a penetrare nel cervello. Poi si credeva che avesse girato la pistola verso l’addome e sparato di nuovo, le munizioni gli hanno trapassato il torso e sono uscite vicino alla spina dorsale. Ma Lewis era un militare e un tiratore esperto. Se aveva intenzione di uccidersi, sostengono gli scettici, un colpo di striscio contro la testa e un altro nello stomaco sembravano scelte pessime. Sicuramente avrebbe avuto il buon senso di mirare al cuore o di prendere una mira più misurata verso il cervello. La madre stessa di Lewis espresse dei dubbi; credeva che fosse stato assassinato.

Il sospetto di omicidio crebbe nel 1848, quasi 40 anni dopo la morte di Lewis, quando il suo corpo dovette essere parzialmente riesumato per poter erigere un monumento nel luogo della sua sepoltura. I professionisti medici che assistettero all’esumazione, secondo quanto riferito, fecero una dichiarazione casuale: Uno dei fori di proiettile sembrava essere nella parte posteriore della testa, un punto strano per un colpo di pistola auto-inflitto. “Sembra più probabile che sia morto per mano di un assassino”, ha concluso la commissione di riesumazione.

Ron Gilbert, Flickr // CC BY-ND 2.0

Questo commento, che mancava di documentazione o di ulteriori spiegazioni, ha acceso una serie di teorie su come Lewis fosse realmente morto. Alcune – come l’idea che Lewis avesse avuto una relazione con Priscilla Grinder e fosse stato scoperto dal marito che tornava, o che il locandiere avesse ucciso Lewis per i suoi soldi e i suoi averi – sembravano fantastiche. Altre sembravano in qualche modo plausibili. Conosciuta come la “spina dorsale del diavolo”, la Natchez Trace era considerata accidentata sia geograficamente – era fatta di terreno irregolare – sia a causa dei banditi che si appostavano nei boschi, pronti a balzare sui viaggiatori che trasportavano merci. Lewis era morto su un sentiero pieno di crimini, e anche se non sembrava mancare nulla, non era inconcepibile che un assalitore potesse averlo ferito a morte. Almeno, sembrava più probabile dell’idea che un soldato competente avesse cercato di uccidersi sparando in modo macabro e tagliando il proprio corpo.

Un’altra teoria, avanzata dalla storica Kira Gale in due libri, The Death of Meriwether Lewis del 2009: A Historic Crime Scene Investigation e Meriwether Lewis del 2015: The Assassination of an American Hero and the Silver Mines of Mexico, sostiene che Lewis fu il bersaglio di un assassinio politico. Come governatore del Territorio della Louisiana, potrebbe essersi imbattuto in un complotto del generale James Wilkinson (suo predecessore come governatore) per controllare le miniere di piombo a sud di St. Wilkinson era tutt’altro che affidabile, avendo venduto segreti americani all’impero spagnolo e avendo persino avvertito la Spagna della spedizione di Lewis e Clark e della prossima espansione americana. Se credeva che Lewis potesse smascherare i suoi piani per le miniere, avrebbe potuto prendere misure estreme per garantire il suo silenzio.

“Propongo che il motivo fosse quello di impedire a Lewis di portare informazioni a Washington riguardo ad accordi di terra disonesti che coinvolgevano Wilkinson e John Smith T, un operatore minerario nel distretto minerario di piombo a sud di St. Louis”, ha scritto Gale nel 2015. “Wilkinson aveva una storia di assassinare, o tentare di assassinare, persone che erano suoi rivali e possedevano informazioni incriminanti che potevano mettere in pericolo la sua carriera. Meriwether Lewis era un uomo ‘di imperterrito coraggio’ che gli tenne testa”. Gale afferma anche che Wilkinson avvelenò Anthony Wayne, comandante generale dell’esercito degli Stati Uniti, in modo che il secondo in comando Wilkinson salisse nei ranghi. Wayne morì nel 1796 in seguito ad un intenso dolore allo stomaco, che secondo Gale era in realtà un avvelenamento da arsenico.

Priscilla Grinder stessa aggiunse all’ambiguità sulla morte di Lewis i suoi ricordi mutevoli. Aveva raccontato a Neelly le ultime ore di Lewis. Ma circa tre decenni dopo, quando un insegnante le chiese i suoi ricordi della notte, disse che tre strani uomini avevano seguito Lewis alla locanda e che lui li aveva avvertiti con la sua pistola. Notò anche di aver visto John Pernier, il servo di Lewis, che indossava i vestiti con cui Lewis era arrivato. (Pernier sarebbe diventato un improbabile ma persistente sospetto, non avendo alcun motivo ovvio oltre il semplice furto. Morì sette mesi dopo Lewis in un apparente suicidio.)

Una teoria presentata dagli storici di Lewis Thomas C. Danisi e John Danisi e pubblicata nel 2012 ha cercato di conciliare la depressione riportata da Lewis con la natura insolita della sua morte. Essi hanno indicato il “parossismo di lunga data della malattia intermittente” di Lewis, o il disagio fisico che ha sperimentato come possibile risultato della malaria o dell’infezione da sifilide. Jefferson aveva preso nota dei malesseri del suo amico, e li descrisse nelle lettere come un “affetto ipocondriaco”. Jefferson, usando il linguaggio del suo tempo, non intendeva dire che Lewis aveva un’ansia di salute, ma che aveva qualche tipo di disagio corporeo, forse legato al fegato saturo di alcol o alla milza. La spedizione, scrisse Jefferson, aveva distolto la mente di Lewis dal disagio. Al suo ritorno, la sua mente aveva la libertà di ritornarci.

In preda al dolore, alla malattia e alla frustrazione, è possibile che Lewis abbia rivolto le sue armi contro se stesso senza l’intenzione di togliersi la vita. Invece, sostengono i Danis, voleva calmare il suo corpo malato. In uno stato di assuefazione, potrebbe anche aver pensato che una ferita potesse “curare” la sua afflizione. Questo spiegherebbe perché ha preso di mira il suo addome e perché, quando i due colpi non sono riusciti a risolvere il suo disagio, potrebbe aver preso a tagliarsi con un rasoio. Se Lewis avesse voluto morire, perché implorare la moglie del locandiere per avere acqua e attenzione? Perché chiedere – o fare un proclama – di “guarire” la sua ferita?

Lewis è ancora sepolto a Hohenwald, Tennessee, in un terreno che ora è di proprietà federale e fa parte del National Park Service. Nel 1996, il professore di diritto della George Washington University James Starrs ha presentato una petizione per riesumare il corpo nella speranza di esaminare i resti di Lewis e possibilmente fare luce sulla sua causa di morte. Anche dopo quasi 200 anni, potrebbero esserci ancora degli indizi rivelatori sul corpo: I residui di polvere da sparo potrebbero essere testati per vedere se è stato sparato a distanza ravvicinata o meno. I modelli di frattura nel cranio potrebbero indicare la direzione dello sparo. In qualche modo, l’analisi forense potrebbe essere in grado di risolvere quello che è diventato un mistero che dura da oltre due secoli.

Finora, questi tentativi non hanno avuto successo. Starrs non ha ricevuto alcuna cooperazione dal National Park Service, che gli ha detto che avrebbe creato un cattivo precedente e che non hanno interesse a interrompere un luogo di sepoltura. L’idea dell’esumazione è stata anche ventilata nel 2009 dai discendenti di Lewis, ma respinta dal Dipartimento degli Interni nel 2010.

Non c’è garanzia che esista una prova che possa dimostrare esattamente ciò che è successo a Lewis la notte dell’11 ottobre 1809. Malato e stanco, potrebbe essersi tolto la vita. Potrebbe aver cercato di curarsi da un dolore persistente. Oppure potrebbe essere stato vittima di uno o più banditi che sono semplicemente scomparsi nel Natchez Trace. È un segreto che Lewis si è portato nella tomba, dove probabilmente rimarrà a lungo.