Una conversación con la gorila Koko

Una de las primeras palabras que Koko utilizó para describirse a sí misma fue Reina. La gorila tenía sólo unos años cuando hizo por primera vez el gesto: barrer una pata en diagonal sobre su pecho como si trazara una faja real.

«¡Era un signo que casi nunca usábamos!». Francine Patterson, la cuidadora de Koko, se rió. «Koko entiende que es especial por toda la atención que ha recibido de los profesores, y de los cuidadores, y de los medios de comunicación»

La causa de la celebridad de la primate es su extraordinaria aptitud para el lenguaje. En los últimos 43 años, desde que Patterson empezó a enseñar a Koko a la edad de 1 año, la gorila ha aprendido más de 1.000 palabras de lenguaje de signos americano modificado, un vocabulario comparable al de un niño humano de 3 años. Aunque ha habido muchos intentos de enseñar idiomas humanos a los animales, ninguno ha tenido tanto éxito como el logro de Patterson con Koko.

Si Koko es una reina, su reino es un extenso centro de investigación en las montañas de las afueras de Santa Cruz, California. Fue allí, bajo un dosel de majestuosas secuoyas, donde conocí a la asistente de investigación Lisa Holliday.

«Has venido en un buen día», sonrió Holliday. «Koko está de buen humor. Estuvo jugando al juego de la cuchara toda la mañana. Es cuando coge la cuchara y sale corriendo con ella para que no puedas darle otro bocado. Es una niña activa. Siempre tiene sus muñecas y, por la tarde, sus gatitos, o como los llamamos nosotros, sus niños».

Hubo un paseo sinuoso por un sendero bañado por el sol hacia la cabaña, donde Patterson estaba ocupada preparando un almuerzo de manzanas y frutos secos para Koko. Los dos gatitos de la gorila jugaban en una caja a sus pies. Pronto iríamos a entregar la comida juntos, pero antes tenía algunas preguntas para la investigadora de 68 años. Quería entender más sobre su famosa carga y el resto de nuestros parientes vivos más cercanos.

Más historias

* * *

Roc Morin: ¿Qué recuerda de aquel primer momento en que usted y Koko se conocieron?

Francine Patterson: En ese momento, ella estaba en exhibición en un zoológico para niños. Había una ventana gigante donde podíamos verla. Era muy valiente, muy juguetona y curiosa, pero también era un poco insegura. Tenía una manta que llevaba consigo siempre que entraba en espacios nuevos.

Morin: ¿Cómo supo que quería trabajar con ella?

Patterson: Ella entendía algo de inglés desde el principio, porque estaba inmersa en un entorno lingüístico. Además, cuando llegué, tenía algunos signos que utilizaba sin que nadie se lo pidiera. Así que creé nuevos signos y le hice preguntas. Todo ello en las primeras semanas. Me di cuenta de que lo hacía muy bien.

Morin: Entonces, ¿ya entendía el concepto de comunicación simbólica?

Patterson: Creo que ya lo hacía, pero cuando se le añadieron nuestros signos a los suyos, los generalizó-por ejemplo, el signo de «comida». Se posaba en un lugar alto donde podía ver a la gente ir y venir y les hacía la señal de «comida». Podía significar «Dame la golosina que tienes», o podía significar «Quiero mi cepillo de dientes», o incluso simplemente «Comprometete conmigo». Entendía que las señales tenían poder. Ese signo en particular le consiguió comida, así que se preguntó: «¿Qué más puedo hacer con él?»

Morin: Usted mencionó que cuando la conoció, Koko ya hacía sus propios signos. ¿Los gorilas los utilizan para comunicarse entre ellos?

Patterson: Eso es lo que se está descubriendo. La gente ha observado a los gorilas del zoo haciendo gestos, y estos son extensos en determinadas situaciones. Creo que se han catalogado 100 diferentes en varios estudios, tanto en gorilas que viven en libertad como en los de zoológico. Tienen un sistema bastante extenso que incluso puede tener algunas diferencias culturales, si se observan las diferentes poblaciones. Los gorilas de vida libre podrían hablar de cosas simples como «¿Dónde vamos a conseguir nuestra próxima comida?», pero aquí hay mucho más que hablar.

Ronald Cohn / The Gorilla Foundation / Koko.org

Morin: ¿Hasta dónde pueden llegar sus conversaciones?

Patterson: Todo empezó muy pronto con una conversación que Koko tuvo con uno de sus cuidadores sobre la muerte. El cuidador le mostró a Koko un esqueleto y le preguntó: «¿Está vivo o muerto?». Koko firmó: «Muerto, cubierto». «Tapado» significa «cubierto». Entonces el cuidador le preguntó: «¿Dónde van los animales cuando mueren?». Koko dijo: «A un agujero cómodo». Luego dio un beso de despedida.

Morin: ¿Cómo iba a saber Koko sobre la muerte?

Patterson: Habíamos ido de paseo y habíamos visto pájaros muertos y cosas. Así que le preguntamos sobre esas cosas. Se ha observado que los gorilas, al menos en los zoológicos, entierran a los animales muertos.

Morin: Tengo curiosidad por las señales que hacen los gorilas entre ellos: ¿son las señales y sus significados consistentes o es más fluido que eso?

Patterson: En realidad son ambas cosas. A veces los crean sobre la marcha. Koko ha creado nuevos signos para cosas para las que ni siquiera teníamos signos, «pasador» por ejemplo-simplemente trazó una línea donde el pasador estaría en tu pelo. Algunos de sus signos eran más difíciles de entender. Recuerdo que Koko hacía un gesto que iba por la parte superior de la cabeza y hacia delante. Le decíamos: «No entendemos lo que dices. ¿Puedes decirlo de otra manera?» Ella no podía. Seguía haciendo ese signo. Entonces, vi unas imágenes de su hermano en el zoo de San Francisco jugando con otro gorila y vi el gesto. Por fin entendí lo que significaba. Hizo exactamente el mismo gesto y saltó de una roca para jugar con el otro gorila. Significa «despegar» en el sentido de «saltar». Koko quería que nos quitáramos las batas de laboratorio. Ella y su hermano tenían el mismo gesto, aunque nunca se habían conocido.

Morin: Entonces, ¿estás sugiriendo que tienen gestos innatos?

Patterson: Sí, y había otro raro que ambos hacían, que yo traduje como «Caminar por la espalda». Ponen las manos con la palma hacia arriba detrás de la espalda y como que las hacen rebotar un poco. Para Koko, eso es una invitación a un juego que implica que yo pasee mis dedos por su espalda.

Morin: Además de los gestos, ¿hay otras formas de comunicación que utilice Koko?

Patterson: Ciertamente. Me di cuenta de que cuando arranca una página de una revista o de un libro, no es basura. Tiene sentido. Quiere que lo veamos. Además, también utiliza algunas tarjetas que le regalamos cuando tiene algo que decir. Recuerdo que un día de San Valentín, tenía unas tarjetas esperándome que decían claramente «¿Dónde están las golosinas?»

Morin: es consciente de los eventos simbólicos?

Patterson: En gran medida, los cumpleaños, los aniversarios, los días festivos. Incluso un mes antes de su cumpleaños, empieza a sacar algunas de estas tarjetas con diseños de cumpleaños en ellos-tortas de cumpleaños y cosas así. Tuvimos una celebración, creo que fue en Pascua, y Koko estaba muy emocionada por el comienzo de las festividades. Incluso se vistió para la ocasión, convirtiendo un trozo de tela de color amarillo brillante en una falda. Su sincronización fue perfecta.

Morin: ¿Su concepto del tiempo es similar al concepto humano?

Patterson: Yo diría que sí, definitivamente. Tanto es así que, en lo que respecta al fallecimiento de All Ball, incluso 15 años después, cada vez que se encontraba con una foto de un gatito que se parecía a All Ball, firmaba: «Triste. Llorar» y señalaba la foto. Todavía estaba de luto después de muchos años.

Morin: he leído que conoció a Robin Williams una vez y tuvo una reacción similar cuando se enteró de su muerte.

Patterson: En realidad no le dijeron que había fallecido. Yo estaba con ella y empezamos a recibir llamadas telefónicas cuando se conoció la noticia. Ella estaba justo a mi lado y pudo escuchar la conversación y supo que algo iba mal. Me pidió que le dijera qué era. Así que lo hice. Fue un disgusto para todos.

Morin: ¿Se acordaba de quién era?

Patterson: Oh, sí. Ella lo había visto en películas antes, y su visita fue poco después del fallecimiento de Michael. No había sonreído, y había estado muy, muy triste-no hablaba mucho, no comía mucho. Y, cuando llegó, supo que era un hombre divertido, y empezó a salir de eso. Tuvo su primera sonrisa con él, su primera risa, y su primera invitación a jugar un juego con alguien. Él la ayudó a sanar.

Morin: ¿La sonrisa de un gorila es igual que la de un humano?

Patterson: Quizá un poco más sutil. Sin embargo, si ves una sonrisa de gorila puedes identificarla sin duda.

Morin: ¿Cree que los gorilas tienen una teoría de la mente?

Patterson: Definitivamente, y no se limita a los grandes simios. Es una capacidad muy adaptativa y probablemente bastante extendida.

Morin: ¿En todo el reino animal?

Patterson: Yo diría que sí. Por ejemplo, fui a una conferencia en Indonesia, y salimos a buscar monos probóscide. Pudimos identificar algunos, pero al movernos, desaparecieron casi al instante. Cambiaban la posición de su cuerpo para que no pudiéramos verlos en ningún momento. Eso es un ejemplo de proyección de lo que podemos y no podemos ver. Muy protector, por supuesto.

Morin: ¿Cómo se compara la cognición de los primates con la de los humanos?

Patterson: Es similar, pero cada especie tiene diferentes especialidades. Los orangutanes planean las fugas debilitando pequeños trozos de malla con el tiempo y sin decir nada, y justo cuando está maduro, ¡están fuera! ¡Bang! Si te fijas en el trabajo de Matsuzawa-ha demostrado que los chimpancés son mejores en tareas de memoria a corto plazo que nosotros.

Morin: Hemos hablado de la teoría de la mente. Quiero preguntar sobre la autoconciencia. Tengo entendido que Koko pasó la prueba de autorreconocimiento en el espejo. ¿Puede describir ese proceso?

Patterson: Ella había sido expuesta a un espejo muy temprano. Al principio, buscaba al otro gorila detrás del espejo, pero con el tiempo llegó a utilizarlo como una herramienta y para asearse y hacer todas las actividades que hacen las personas. Con el tiempo, hicimos una prueba formal en la que la marcaron. Hice lo mismo con Michael. Estaba acostumbrado a que le lavaran con una toallita, pero esta vez le pusimos en secreto pintura rosa para marcarle. Cuando se miró en el espejo, se quedó sorprendido. Me di cuenta de que parecía que le habían abierto la frente.

¿Creía entonces que estaba herido? ¿Cómo iba a saber cómo era eso?

Patterson: Bueno, él era un huérfano de la carne de animales silvestres. masacraron a sus padres delante de él. El describió eso en cámara una vez, de hecho. Al principio, Barbara Weller le preguntó: «¿Quién es tu madre?» Él dijo: «Tú». Y ella dijo: «No, tu madre gorila». Y entonces, él empezó con esta historia.

Morin: ¿Qué dijo?

Patterson: Estaba usando todo tipo de gestos nuevos para mostrar lo que veía, como «corte» y «cuello». Había otro en el que parecía que mostraba manchas en la cara, probablemente de sangre. Eran gestos no estándar.

Morin: ¿Parecía traumatizado por esa experiencia?

Patterson: Estaba realmente traumatizado. Cada vez que un trabajador masculino se acercaba, especialmente los que hacían trabajos en los árboles, él simplemente corría y les gritaba. puede haber involucrado trampas y árboles. No sabemos qué pasó. También gritaba en medio de la noche en sus pesadillas.

Morin: ¿Alguna vez comunicó el contenido de esas pesadillas?

Patterson: Sí, la noche después de que gritara le pregunté y obtuve una historia muy similar.

Morin: Estoy trabajando en un proyecto de recopilación de sueños de todo el mundo, pero hasta ahora sólo me he centrado en los sueños humanos. Quizás me estoy limitando. ¿Ha compartido Koko alguno contigo?

Patterson: Esto es muy raro, pero ¿conoces la película Parque Jurásico? Saturaron los medios de comunicación con anuncios muy gráficos con dinosaurios comiendo humanos y todo tipo de cosas. Pues bien, Koko los vio, y varios días después uno de nuestros cuidadores informó de que actuaba de forma muy extraña con sus dinosaurios y caimanes de juguete. Actuaba como si fueran reales, y les tenía mucho miedo, y no quería tocarlos. Utilizaba herramientas para alejarlos de ella. Creo que tuvo una pesadilla con ellos.

Morin: ¿Se mueve mientras duerme o hace vocalizaciones que le hagan pensar que está soñando?

Patterson: Tenemos un vídeo sobre ella todo el tiempo y captamos gestos parecidos a señales, pero ahora mismo no recuerdo ninguno.

Morin: Antes mencionaste en el caso de Barbara Weller que Michael la veía como una especie de madre. ¿Se siente así con Koko?

Patterson: Oh sí, ¡el instinto maternal se desborda con un bebé gorila! Preferiría con mucho tener un bebé gorila que un bebé humano.

Morin: La propia Koko ha expresado su deseo de ser madre, ¿no es así?

Patterson: Mucho. Ella asume ese papel con sus gatitos. Intenta sostenerlos para amamantarlos, pero por supuesto no entiende la mecánica de eso. Hemos intentado crear una situación familiar en la que eso funcione, pero el uno a uno no es una unidad social para los gorilas.

Morin: ¿Necesitan estar en una tropa para aparearse?

Patterson: Se necesita una aldea.

Morin: ¿En qué tipo de investigación está trabajando actualmente con Koko?

Patterson: Básicamente, en ampliar y prestar atención a las muchas formas en que se comunica con nosotros de manera más sofisticada y sutil. También estamos aprendiendo a prestar atención a su uso de las cosas en su entorno. No sólo las cosas con palabras, sino la colocación de objetos a lo largo del tiempo. Me olvidé de mencionar esto en términos de tiempo. Una vez me di cuenta de que Koko, de alguna manera, había puesto una tapa sobre una mesita y la parte de abajo era privada. Lo primero que apareció ahí debajo fue un muñeco de Koko que habíamos hecho para ella: un gorila de felpa. Al día siguiente, había un muñeco de gorila más grande al lado. Al día siguiente, había un bebé entre ellos. Así que contó una historia.

Morin: ¿Qué otras historias ha contado?

Patterson: Koko es más un manipulador verbal y un manipulador de objetos. Michael era el gran contador de historias. En cuanto tenía las palabras «gato» «comer» «pájaro» y «malo», decía que los gatos se comen a los pájaros y que son malos.

Morin: ¿Tenía un juicio moral sobre matar?

Patterson: Correcto. Mira lo que le pasó a él y a su familia, y los gatos están haciendo las mismas cosas: matar a otros y comérselos.

Morin: ¿Hay lecciones morales que podamos aprender de los primates no humanos?

Patterson: Hay todo tipo de lecciones ahí sobre el heroísmo y la empatía. Binti Jua salvó a un niño que se cayó en su recinto. Le estaban disparando una manguera para alejarla de ese niño, y ella lo rescató ante ese castigo y lo llevó con sus cuidadores. Washoe hizo lo mismo. Sacó a un chimpancé de un foso cuando nunca se había aventurado y no tenía ni idea de dónde se metía.

Morin: Volviendo a Koko y Michael, ¿por qué crees que son tan buenos comunicadores? ¿Son especiales o se podría enseñar a cualquier gorila a comunicarse de forma similar?

Patterson: Creo que el rico entorno jugó un gran papel. Hubo un estudio del cerebro de Michael, y hay ciertas estructuras de su cerebro que son más parecidas a las de los humanos que las de cualquier otro animal que hayan analizado.

Morin: Si los gorilas se están volviendo más parecidos a los humanos, ¿tú te estás volviendo más gorila?

Patterson: Sí, creo que nos hemos vuelto un poco más parecidos a los gorilas. Tal vez seamos más contundentes, y también simplemente tranquilos. ¡Parecen pequeños budas!

Morin: ¿Tienes una idea de cómo es esa mentalidad para ellos?

Patterson: No contaminados por los humanos, están definitivamente más cerca de vivir en el ahora. Nuestro problema es que vivimos en el pasado y vivimos en el futuro, pero muy raramente habitamos en el ahora. Están tan en armonía con la naturaleza, que seguramente podríamos utilizarlos como modelo.

* *

Mi primera visión de Koko fue a través de la valla de eslabones que delimita su sala de juegos. Holliday me dirigió a una silla de plástico. «Si le gustas», me ofreció la asistente, «te hará un gesto para que te acerques al porche con ella». Saludé a través de la mascarilla quirúrgica que un asistente me había dado junto con un par de guantes de látex. Con un 98% de similitud genética, los gorilas y los humanos son susceptibles a la mayoría de los mismos patógenos. Intenté sonreír con los ojos mientras hacía la señal de saludo.

Patterson me advirtió antes que me abstuviera de hacer preguntas a Koko. Debía dejar que la gorila tomara la iniciativa. «Tiene ese aire de realeza», me explicó el investigador, «y no admite preguntas. Al igual que uno no interroga a la reina, Koko es igual. Se desentiende».

Después de un momento, la primate de 350 libras me hizo un gesto para que me acercara. Le di las gracias mientras subía al porche, tocando uno de los grandes dedos negros que me ofrecía a través de la valla. Ella ronroneó. «Eso significa que está contenta», señaló Patterson.

Durante casi un minuto, Koko y yo nos miramos a los ojos. Los suyos eran oscuros y serenos.

Con Patterson haciendo de traductor, Koko me indicó que me quitara la máscara. La gorila me demostró que quería que soplara para poder oler mi aliento. El olfato es importante para los gorilas, explicó Patterson. La gorila me estaba descubriendo. A continuación, Koko me pidió que recogiera algunas flores de un jardín cercano y se las llevara. Primero le di una flor roja, que se comió enseguida. La segunda que le ofrecí la cogió y me la devolvió. Patterson dijo que Koko quería que yo también la comiera. Le dije a Koko que me gustaba el olor y le pregunté si a ella también le gustaba. Ella lo olió una vez, antes de girar la cabeza, aparentemente sin impresionarse.

Después de un rato, Patterson trajo a los gatitos. Koko cogió con cuidado al gris y lo acunó en sus brazos. Le pregunté si el gatito era su bebé. Ronroneó y me lo ofreció para que lo acariciara a través de la valla.

La gorila se volvió hacia Patterson y le pidió que entrara en su recinto. «Es un cumplido muy bonito», me dijo el investigador. «Significa que le gustas mucho. Desgraciadamente, no podemos dejarte entrar»

Se volvió hacia la gorila, que ya parecía entender el despido de Patterson. Cualquier padre humano reconocería inmediatamente su postura de labios apretados, brazos cruzados y pucheros encorvados.

«Ah, lo siento cariño», se disculpó Patterson. Koko señaló la cerradura de la puerta y volvió a hacer un gesto, aún más enfático, para que la abriera. Cuando Patterson volvió a negarse, Koko nos dio la espalda, aparentemente en señal de protesta.

En definitiva, era difícil evitar construir una narrativa en torno a lo que estaba viendo. Era difícil mirar a Koko y no experimentar algún aspecto de mí mismo devolviéndome la mirada. No había forma de saber cuánto de su comportamiento era intencionado y cuánto era una proyección mía o de Patterson. Las acusaciones de interpretación selectiva han acompañado a la investigación del lenguaje de los simios desde el principio. Aun así, era imposible estar allí interactuando con ella y no sentir que estaba en presencia de otro ser consciente de sí mismo.

Cuando el reloj de nuestra visita se acababa, Patterson informó a Koko de que me iba. La gorila se despidió con un gesto, y me vio partir… y ahí estaba de nuevo, esa mirada profundamente penetrante que correspondía a la mía. No quería irme. Era una mirada que me atraía más y más, incluso cuando me alejaba más y más. Pensé en todos los radiotelescopios y telescopios ópticos del mundo que apuntan perpetuamente al cielo, escudriñando los cielos en busca del más tenue destello de vida inteligente. Todo esto, mientras todavía estamos tan lejos de comprender realmente la vida inteligente aquí en casa.