Recordando a Lane

DE LA SERIE DE REPORTAJES DE LA RED WRANGLER «RECORDANDO A LANE» DE 2014

Hace 25 años, Lane Frost murió en un accidente de monta de toros durante los Días de la Frontera de Cheyenne. Su vida -y su muerte- cambió el rodeo para siempre. La Red Wrangler presenta un homenaje especial a Lane Frost «25 años en 25 días» para conmemorar la pérdida del rodeo de una de sus figuras más icónicas. Consulta cada día hasta el 30 de julio para ver historias, fotos y vídeos.

  • Vea más actualizaciones diarias sobre Lane Frost 25 años en 25 días.

‘Un campeón del mundo en vida’ por Kendra Santos

Fotos: Sue Rosoff

Lane Frost, jinete de toros campeón del mundo de 1987

6 de julio de 2014 – La pérdida de Lane Frost hace 25 años dejó un hueco en el corazón del rodeo que quizá nunca se cure.

Lane era la respuesta del mundo del Oeste a Elvis. Lo tenía todo: talento de primera clase, aspecto de estrella de cine, carisma magnético, el cerebro de un hombre de negocios, las agallas de un vaquero.

Todo el mundo quería a Lane, y no tenía mucho que ver con ninguna de esas cosas. La gente amaba a Lane porque era el tipo más amable del mundo. Consideraba amigos a todos los que conocía, a todos los niños torpes y asombrados, a las adolescentes tontas y a los rancheros jubilados. Lane miraba a cada uno de ellos a los ojos y siempre les dedicaba más tiempo del que le sobraba.

A su mejor amigo y compañero de viaje, Tuff Hedeman, le encantaba burlarse de Lane por ser político. La popularidad divina de Lane solía dejar a Tuff y al resto de su grupo de amigos esperando en la furgoneta mientras él pasaba tiempo de calidad con sus amigos-fans.

Pero Tuff quería a Lane tanto como cualquiera. Y con el tiempo, aprendió a apreciar lo bien que esos rasgos hacían la vida de Lane. Hoy en día, si uno da un paso atrás y observa a Hedeman trabajar con una multitud, verá mucho de Lane en él. Tuff aprendió de Lane a disfrutar y apreciar de verdad a la gente. Lane vive en Tuff ahora.

En el principio:

Lane Clyde Frost nació el 12 de octubre de 1963 en La Junta, Colorado. Elsie Frost le dio a luz -el segundo hijo de la familia- mientras Clyde Frost estaba fuera clasificándose para otras Finales Nacionales de Rodeo a pelo.

Lane nació prácticamente con las botas puestas. Sólo tenía 5 meses cuando su madre vio por primera vez su interés por la monta de toros.

«A Clyde siempre le gustaba salir del rodeo antes de tiempo para que pudiéramos salir delante de la multitud», recuerda Elsie. «Me había dado cuenta de que Lane se dormía durante la mayor parte del rodeo, pero cuando empezaba la monta de toros se despertaba y empezaba a mirar de verdad lo que pasaba. Esta vez (en la Exposición de Ganado y Rodeo de San Antonio) me levanté para ir cuando todavía quedaban cuatro o cinco jinetes de toros. Llevaba a Robin (la hermana mayor de Lane) de la mano y llevaba a Lane, con una bolsa de pañales y un bolso colgados de un hombro.

Lane Frost y Red Rock«Cuando salimos de la zona de asientos, Lane empezó a llorar y miró hacia la arena. Pensé: ‘Parece que quiere quedarse a ver la monta de toros, pero no, no tiene edad para saber lo que está pasando’. Para ver qué hacía, me di la vuelta y volví a entrar donde podía ver el ruedo y lo que estaba pasando. Dejó de llorar inmediatamente.

«A tan corta edad, lo atribuí a que las campanas de las cuerdas de los toros hacían mucho ruido. Pero estaba equivocado. Había algo en la monta de toros que fascinaba a Lane».

El niño alto y larguirucho, al que le encantaba trabajar y siempre estaba ocupado, se inició en la monta de toros con los terneros del rancho familiar.

«Siempre teníamos un montón de terneros lecheros que los niños alimentaban con biberones», recuerda Clyde. «Un día, cuando Lane tenía 7 u 8 años, pasé por el corral y le vi sentado sobre uno de los terneros, dándole patadas e intentando que se fuera. Me pregunté cómo se había puesto esa cuerda de embalar (su cuerda de toro improvisada), así que observé un rato sin que Lane supiera que estaba allí.

«Había llevado a un ternero a la esquina del corral, donde había hecho una ‘v’ atando un viejo panel. Lane se colocó detrás del ternero, para que no pudiera retroceder, y sujetó el panel con una banda mientras ponía la cuerda alrededor del ternero con la otra mano. Nunca sabré cómo evitó que le dieran una patada. Hacía calor ahí fuera y el sudor goteaba de la cabeza de Lane. Por fin consiguió atar la cuerda y se deslizó por la espalda del ternero y le dio una patada al panel con el pie. El ternero se movió un par de pasos y luego se detuvo. Con su mano libre en el aire, Lane empezó a dar patadas para intentar que se moviera.

«Lane todavía no sabía que estaba allí, y no pude resistirme a decirle a mi perro que ‘sic-em’. El ternero dio un par de saltos y Lane cayó al suelo. Cuando empezó a levantarse, sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa y preguntó: «¿Qué ha pasado? Luego me vio y se dio cuenta de lo que había pasado. Me dijo: ‘Ha sido divertido, papá, vamos a repetirlo'».

Clyde construyó para Lane un tobogán de madera, que Lane pintó de rojo. Los fines de semana, Elsie llevaba a los niños a los rodeos Junior mientras Clyde se quedaba en casa para trabajar.

La familia Frost, que para entonces también incluía al hermano pequeño de Lane, Cody, se trasladó de Utah a Lane, Okla. cuando Lane tenía 14 años. Para entonces, pilotaba con un ritmo que hacía que los veteranos se sentaran y levantaran una ceja. Por aquel entonces, su rival más fuerte era un chico torpe de El Paso, Texas, con gafas de doble cristal de botella de Coca-Cola. Su verdadero nombre era Richard Hedeman, pero todo el mundo le llamaba simplemente Tuff.

«Conocí a Lane cuando estaba en el primer año de instituto en las finales de secundaria de 1980 en Yakima, Washington», recuerda Tuff. «Los dos hicimos el recorrido corto allí. Todo el mundo hablaba ya de Lane Frost. Yo pensé: ‘¿Y qué?’ Era un chico guapo. Cuando lo conocí, quería que no me gustara. Era mejor que yo y era el chico más popular del mundo. Era genial. Pero era muy simpático.

«Lane terminó tercero o cuarto, y me perforó un toro de Flying Five. Me golpeó en la cabeza, me colgué y me arrancó los cristales de las gafas»

Se volvieron a encontrar en las finales de secundaria de 1981 en Douglas, Wyoming, y nada había cambiado.

«Para entonces, él era aún más conocido que el año anterior», dijo Tuff. «Él ganó primero y yo segundo. Seguimos sin hablar demasiado. Nada más que: ‘Hola, ¿qué tal?’. Me sentía intimidado por él. La conclusión era que era mucho más guapo que yo y que montaba mucho mejor que yo».

Lane dio un paso adelante y se unió a la PRCA tras graduarse en el Atoka High School en 1982.

«Se lanzó al ruedo, que era lo que realmente quería hacer», recuerda Tuff, que por aquel entonces iba a la universidad Sul Ross State University de Alpine (Texas) con una beca de rodeo. «Y en cuanto sacó el permiso de la PRCA, consiguió 90 puntos en un toro que llamaban Dillinger. Pateó el trasero y consiguió su tarjeta.

«Mientras tanto, yo me moría de hambre en la universidad. Comía una hamburguesa al día y no podía pagar el queso. Tuve que pagar mi entrada después del rodeo porque no tenía el dinero cuando empezó. Era muy pobre. Tenía que ganar».

Tuff arañó y arañó durante dos años y medio antes de conseguir su permiso. Finalmente lo consiguió, y de hecho lo hizo con ganancias en la monta de broncos en su rodeo local en El Paso. Él también fue un novato de la PRCA en 1983, pero sólo tuvo los medios para llegar a unos 30 rodeos.

Días de gloria

Lane Frost, ganando el Desafío de los Campeones con Red Rock, en Spanish Fork, Utah

Lane apenas se clasificó para el NFR como novato de la PRCA, y terminó 16º del mundo ese año. Pero su confianza y su carrera cogieron una marcha más en 1984, cuando él y Tuff se clasificaron por primera vez para las Finales después de repartirse la gasolina a unos cuantos rodeos. Eran la más extraña de las parejas. De hecho, lo único que tenían en común era que eran grandes ganadores.

Su grupo de amigos, que también incluía a Jim Sharp y, durante un tiempo, a Cody Lambert, era imparable. Cuando los cuatro entraron en el aparcamiento de los concursantes, la gran pregunta era en qué orden debía escribir sus cheques el secretario. Cuando Cody Lambert se unió al entonces novato Ty Murray en 1988, Clint Branger era el cuarto miembro de la potencia Frost-Hedeman-Sharp. Pero Lambert y Murray solían participar en rodeos para los mismos días, por lo que la manada de lobos sólo ganó colmillos.

Durante su reinado, estos chicos fueron los dueños del evento. Hedeman ganó el campeonato mundial en 1986, Frost lo ganó en el 87, Sharp hizo lo propio en el 88 y Hedeman recuperó el título en el 89. Nadie que lo haya visto olvidará jamás a Hedeman montando su último toro para ganar el título en las finales del 89, ocho segundos para el campeonato, que dedicó a su amigo caído, y otros ocho para Frost.

Clyde, Elsie y Kellie Frost (Lane se casó con Kellie el 5 de enero de 1985. Kellie se ha vuelto a casar y vive en Texas con su actual marido, el roperos del equipo de la NFR Mike Macy, y sus dos hijos) estuvieron allí para verle hacerlo, y para aceptar el premio Coors Fans’ Favorite Cowboy de 1989 en nombre de Lane en el Thomas and Mack Center Arena después de la actuación final.

En 1986, Lane montó nueve de los 10 toros de las Finales y ganó el promedio de la NFR. El único toro que lo derribó fue Red Rock, el famoso toro de John Growney y Don Kish.

En 1988, el año después de que Lane ganara el campeonato mundial de monta de toros y Red Rock fuera votado como el toro jinete del año de la PRCA, se enfrentaron en el «Desafío de los Campeones», una serie de encuentros de siete carreras. Red Rock había sido retirado después de la temporada de 1987, ya que no había sido montado en 309 intentos, pero el toro estelar fue traído de vuelta para una última actuación. Frost se impuso por cuatro a tres y volvió a ser noticia.

«Lane era tan amable con todo el mundo que confundió a mucha gente sobre lo duro que era física y mentalmente», dijo Lambert. «No creían que alguien tan agradable pudiera ser tan testarudo o físicamente duro como para montar con el tipo de dolor que hacía a veces.

«Lo que no se daban cuenta es que para montar toros ser duro no es opcional; es un requisito. Tienes que ser intrépido. Si tienes algún miedo dentro de ti en algún lugar tienes que bloquearlo. Lane podía hacerlo»

No es mentira.

Frost sufrió un pinchazo en el pulmón en el rodeo de Ogden, Utah, cuando era un novato. Se estaba quedando con su tío y odiaba molestarle para que le llevara al hospital en mitad de la noche. Así que lo aguantó educadamente y casi se desangró. Ese era Lane.

El día que murió la música


Aaron Watson July In Cheyenne: Homenaje a Lane Frost

El 30 de julio de 1989 fue un día frío y oscuro en el «Daddy of ‘em All» de Cheyenne. Era la hora de la ronda corta de los Cheyenne Frontier Days, y todos los ojos se centraron en Lane, de 25 años, cuando asintió con la cabeza.

La última cabalgata de Lane tuvo un comienzo bastante típico. Consiguió 85 puntos en Takin’ Care of Business de Bad Company Rodeo para colocarse en la ronda y terminar tercero en la carrera media del evento. Pero cuando Lane aterrizó en la trayectoria del toro, éste le golpeó en la espalda con su cuerno.

Ver ahora el vídeo de la monta es preguntarse si el chaleco protector que Lambert ha ideado desde entonces le habría salvado. Parece probable.

Aún así, Lane había salido cojeando -si no andando- de accidentes que parecían mucho peores. Quedó aplastado por el golpe, pero la adrenalina le hizo recuperarse. Miró hacia los paracaídas y pidió ayuda con un gesto. Entonces se apagaron las luces.

«Estaba de pie en la arena», recuerda Tuff. «Cuando hizo un gesto a la gente para que entrara a ayudarle supe que la cosa iba mal». Tuff dijo: «Lane tenía el tipo de dureza que si tuviera dos piernas rotas habría salido de la arena. La tolerancia al dolor de Lane era muy alta».

La carrera para salvar a Lane estaba en marcha. El equipo médico de emergencias de Cheyenne lo llevó rápidamente a la sala de primeros auxilios del estadio. No respondía, pero nadie estaba dispuesto a rendirse. Cargaron a Lane en una ambulancia y, con Tuff de copiloto, salieron de allí hacia el hospital.

«Esperaba y rezaba -un millón de cosas pasaban por mi cabeza- pero sabía que era malo», dijo Tuff. «Intentaron reanimarlo en la ambulancia, y siguieron en la sala de urgencias. Pero Lane se fue antes de salir de la arena».

Después de intentar todos los procedimientos conocidos, los médicos lo dieron por terminado. El personal médico sacó todos los enchufes y, con la cabeza gacha, se despejó. Una vez más, sólo quedaban Lane y Tuff.

«Me acerqué y le di un abrazo y un beso y le dije: ‘Nos vemos'», recuerda Tuff.

Después fue a buscar un teléfono. Era el momento de llamar a Clyde y Elsie.

Tuff volvió al ruedo competitivo de inmediato. Pero estaba perdido sin Lane.

«Ese fin de semana ya estaba de vuelta en la pista», dijo. «Fui a Casper, me subí y estuve 80 puntos. Pero estaba en otro mundo. Me bajé y volví a caminar detrás de los paracaídas. Me senté solo detrás de los corrales y lloré durante lo que me pareció una eternidad.

«Mi primer pensamiento después de perder a Lane fue que no quería hacer nada. Pensé: ‘¿Qué sentido tiene?’ Pero sentarme a preguntar ‘¿por qué?’ no habría servido de nada. Me pregunté: ‘Si me mataran, ¿querría que mis amigos dejaran lo que viven por mi culpa?’ Y pensé: ‘No, no lo creo’. Lane tuvo una gran vida. Hizo exactamente lo que quería hacer. Nadie sale vivo de aquí, y él tuvo una gran salida. Pateó culos y se llevó nombres en un gran rodeo, y luego se fue».

La mañana después de su muerte, el comité de los Cheyenne Frontier Days fletó un avión para llevar a Lane a casa. Tuff y Cody fueron con él.

«Fue el vuelo más largo de mi vida», dijo Tuff. «Ahí estaba mi mejor amigo en el mundo acostado junto a mí en una bolsa. Perder a Lane es lo más duro que he tenido que afrontar en toda mi vida. Todavía pienso en él todos los días»

El legado

Lane se fue demasiado pronto. Pero sigue vivo, más grande que la vida, en las mentes y los recuerdos de millones de personas.

Lane y Red Rock fueron inmortalizados con la inclusión en el Salón de la Fama del ProRodeo en 1990. En 1994, Hollywood le recordó con un homenaje en la gran pantalla llamado «8 Seconds». La familia y los amigos cercanos de Lane fueron honrados, a pesar de la licencia creativa que falló especialmente cuando se trataba de Clyde y el jinete de roughstock Cody Lambert. En la vida real, Clyde reventaba de orgullo y amor por Lane, a diferencia del frío personaje que se retrata en la película. Y, para que quede claro, Cody es tan inteligente y divertido como el que más. Pero no es un poeta.

Tras la muerte de Lane, sus amigos llevaron la antorcha en su honor. El jinete de toros Jim Sharp llegó a ganar un segundo campeonato mundial en 1990, y Hedeman ganó su tercer título mundial en 1991, después de dar la bienvenida al mundo a su primer hijo, Robert Lane, ese verano.

Lane fue enterrado el 2 de agosto de 1989 en el cementerio de Mount Olivet en Hugo, Oklahoma, a unos 65 kilómetros al sureste de Lane. Fue enterrado junto a Freckles Brown, su abuelo adoptivo, mentor y compañero del campeón mundial de toros.

«Lane realmente idolatraba a Freckles», dijo Elsie. «Estaba pendiente de cada una de sus palabras, ya fuera empacando heno o montando toros».

La lápida de Lane está tallada en forma de hebilla de campeonato mundial. La parte trasera incluye un retrato y una foto de monta, así como una nota personal grabada a mano por Kellie. Pero es la cara frontal de esa hebilla la que lo dice todo: «Lane Frost: Una campeona en la arena. Un campeón en la vida»

Actualizado a partir de la historia original de 1999.

Publicado con permiso de ProRodeo Sports News, revista oficial de la Professional Rodeo Cowboys Association.