Memphis Belle: 25 viajes de ida y vuelta

En el cielo lleno de fuego antiaéreo sobre una instalación de submarinos alemanes en la Francia ocupada el 23 de enero de 1943, el Memphis Belle luchaba por su vida. El Boeing B-17F de las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos, destinado a convertirse en la Fortaleza Voladora más famosa de la historia, se había acercado a la base de submarinos de Lorient volando en formación, en medio de uno de los cuatro grupos de bombarderos que habían apuntado a los corrales de submarinos.

Cerca de su objetivo, el capitán Robert K. Morgan y la tripulación del Memphis Belle tenían que penetrar en una pantalla protectora de cazas alemanes, y luego abrirse paso a través de un espeso manto de fuego antiaéreo sobre los corrales de submarinos. Su misión básica era sencilla: mantenerse firmes, sin maniobras evasivas que complicaran el lanzamiento, y finalmente «Bombas fuera». Entonces el bombardero podría dirigirse a la base de la Octava Fuerza Aérea en Bassingbourn, Inglaterra. Pero todavía tenían que superar a esos cazas. «Como el nuestro era el más pequeño de los cuatro grupos, se concentraron en nosotros», recordó Morgan más tarde. «Durante 22 minutos, nos hicieron pasar un infierno»

En un momento dado, un Focke Wulf Fw-190 atacó a Belle de frente. «Uno de nosotros tuvo que moverse», recordó Morgan. «El procedimiento habitual era sumergirse. No podía hacerlo porque había otro grupo por debajo de nosotros, así que me puse en línea recta. Los proyectiles destinados a nuestro morro se estrellaron contra nuestra cola».

Morgan no se dio cuenta inmediatamente de lo que ocurrió después de esa improvisada chandelle, pero pensó que probablemente había evitado el desastre… hasta que escuchó un informe del artillero de cola, el sargento John Quinlan. Quinlan gritó por el micrófono: «Jefe, la cola ha sido alcanzada. Toda la parte trasera ha sido disparada. ¡Está ardiendo! Toda la cola está saliendo del avión». Después de lo que pareció una eternidad, la voz de Quinlan volvió a sonar: «Jefe, sigue ardiendo. Ahí va otro trozo». Otro momento de silencio, y luego el artillero de cola volvió a hablar con más calma: «Jefe, el fuego se ha apagado». Morgan dijo más tarde: «Esta fue la música más dulce que he escuchado».

El espigado piloto se levantó de su asiento para ver exactamente lo que había sucedido. «Parecía que no teníamos cola», recordó Morgan. «Volví a la cabina y volé de vuelta a la base en dos horas. Fue muy duro volar, y más duro que eso es bajarla. Los elevadores estaban tan dañados que los controles se atascaron. De alguna manera conseguimos bajar sin problemas». En años posteriores, uno de los antiguos tripulantes del Belle resumió las habilidades de vuelo de Morgan: «Es un maldito buen piloto. Siempre nos traía de vuelta».

El artillero de cola, el sargento John P. Quinlan, necesitaba su herradura de la suerte en
El artillero de cola, el sargento John P. Quinlan, necesitaba su herradura de la suerte en
. John P. Quinlan necesitó su herradura de la suerte en la misión «Bell» de enero de 1943 a los corrales de submarinos en Lorient, Francia. (National Archives)

De los 12.750 B-17 producidos, el Memphis Belle es famoso por ser el primer bombardero de la Octava Fuerza Aérea que completó 25 misiones de combate sobre la Europa ocupada sin que ningún tripulante muriera y regresara a los Estados Unidos. En los tres primeros meses de salidas del Belle desde Bassingbourn, el 80% del grupo de bombarderos del que formaba parte fue derribado. Morgan tiene una explicación sombría y gráfica de lo que significaron esas pérdidas devastadoras para las tripulaciones supervivientes: «El ochenta por ciento de pérdidas significa que desayunas con 10 hombres y cenas con sólo dos de ellos». En sus apariciones públicas le preguntan con frecuencia: «¿No estaba usted muerto de miedo?». «Miedo no es la palabra», suele responder. «Tenías aprensión y preocupación. Estabas muy ocupado. Cada uno de los diez chicos tenía un trabajo que hacer. No teníamos tiempo para asustarnos». Y añade: «Si quiere una sola palabra sobre cómo pudimos atravesar el infierno sobre Europa 25 veces y volver sin una baja, se la daré. Es el trabajo en equipo. Hasta que no hayas estado en una Flying Fortress en combate, no puedes saber lo esencial que es».

Belle participó en algunas de las incursiones más peligrosas de la guerra, cuando la Luftwaffe aún tenía una superioridad de cazas y las defensas del régimen nazi eran fuertes. Fue acribillado a balazos, destrozado por el fuego antiaéreo y, en cinco ocasiones, se le estropeó uno de sus motores. Pero se enfrentó a Messerschmitts y Focke Wulfs y absorbió sus cañones sin inmutarse. El período más largo que el famoso avión estuvo fuera de servicio fue de cinco días, cuando las dificultades de transporte retrasaron la sustitución de un ala.

Durante sus 25 misiones de combate, los artilleros del Belle fueron acreditados con la destrucción de ocho cazas enemigos, pero también probablemente destruyeron otros cinco y dañaron al menos una docena más. Su tripulación lanzó más de 60 toneladas de bombas sobre Francia, Alemania y Bélgica, derribando depósitos de suministros, estaciones de tren, plantas de aviación y una gran variedad de bases militares. Con una precisión asombrosa -gracias en gran medida al excelente trabajo del bombardero Vincent B. Evans- la tripulación del Belle voló la planta de Focke Wulf en Bremen, las esclusas de St. Nazaire y Brest, los muelles y las instalaciones de construcción naval de Wilhelmshaven, los patios de ferrocarril de Rouen, los corrales de submarinos y las centrales eléctricas de Lorient y las fábricas de aviones de Amberes.

Mirando hacia atrás, Morgan recuerda que no hubo misiones fáciles, ni leches. El secreto de una misión exitosa del B-17, decidió, eran las formaciones cerradas, tan cerradas que las alas a menudo casi se tocaban en vuelo. De este modo, «éramos capaces de desplegar una increíble potencia de fuego», dijo. «Eso, y el visor de bombas Norden, que nos hizo extremadamente precisos a grandes alturas. También creo que hubo un poco de intervención divina para la tripulación».

Aunque los miembros de la tripulación del Belle obtuvieron 51 condecoraciones, sólo se concedió un Corazón Púrpura, al artillero de cola John Quinlan, que describió su herida como un rasguño en la pierna. Todos los miembros de la tripulación recibieron la Cruz de Vuelo Distinguida y la Medalla Aérea con tres hojas de roble.

Los miembros de la tripulación del Belle vieron por primera vez su flamante B-17F-10-BO en Bangor, Maine, en septiembre de 1942. Morgan acababa de iniciar un romance con Margaret Polk, de Memphis, Tennessee, y cuando llegó el momento de que las tripulaciones de los bombarderos pusieran nombre a sus aviones, pensó que Memphis Belle sonaba bien. Otros miembros de la tripulación tenían sus propias ideas para el nombre, pero Morgan convenció a uno de ellos para que votara con él, así que ahora tenía dos votos para Belle y ocho para otros nombres. Memphis Belle fue, y una belleza en traje de baño fue pintada en su costado. Su pronto famoso arte de la nariz había sido creado originalmente por George Petty para la revista Esquire. El Capitán Morgan se puso en contacto con Petty y obtuvo permiso para recrear la curvilínea belleza, y el cabo Tony Starcer la pintó en el morro del bombardero.


El icónico arte de la nariz de «Memphis Belle» se basó en una ilustración de la revista «Esquire» del conocido artista George Petty. El traje de baño está pintado de azul en el lado izquierdo del B-17 y de rojo en el derecho. (National Archives)

Morgan llevó al Belle a Memphis en su vuelo de prueba. Allí fue bautizado oficialmente, con Margaret Polk como testigo admirador. El Memphis Belle cruzó entonces el Atlántico hasta lo que se convirtió en la base del 91º Grupo de Bombas, Bassingbourn, Inglaterra.

Una de las misiones más notables del Belle fue volada como parte del asalto del 91º Grupo de Bombas a las instalaciones enemigas en Romilly sur Seine. En su informe posterior a la misión, Morgan recordó: «Atacamos los hangares y los depósitos. Destruimos 100 aviones de combate alemanes en tierra y atacamos un comedor de oficiales alemanes a la hora del almuerzo. Más tarde supimos que también volamos una bodega llena de coñac». Un diario escrito por el navegante Charles Leighton proporcionó detalles adicionales: «En el camino sobrevolamos Romilly. Volamos sobre Rouen, donde fuimos atacados por unos 25 cazas alemanes. Se acercaban al morro, así que hice muchos disparos. Bob me dijo: ‘Tengo uno’, pero estaba disparando tan rápido que no tuve tiempo de darme cuenta. Disparé más de 700 balas. Vi caer dos B-17 delante de nosotros. Cuando te disparan de frente, parece que todo el avión explota»

Morgan informó: «Primero nos alcanzó un escuadrón y luego otro y otro. Nos dispararon de camino al objetivo, sobre el objetivo y luego al salir. Para cuando terminó, algunos de los alemanes nos habían atacado… aterrizaron y repostaron, recogieron munición y volvieron a atacarnos. Durante una hora y cincuenta y ocho minutos nos siguieron. Nunca vi tantos ataques en mi vida». En esa ocasión, el Belle estuvo sobre territorio enemigo durante dos horas y media.

Después de su 25ª y última incursión sobre Europa, el Belle emprendió una misión más: volver a Estados Unidos en una triunfal gira de relaciones públicas. Esa misión de tres meses durante el verano de 1943 llevó a la tripulación a 31 ciudades, incluyendo Washington, Cleveland, Los Ángeles, Wichita y Mobile. Cada vez que aparecían -en mítines y fábricas de aviones- los tripulantes eran tratados como héroes.

El famoso avión sólo tuvo una pasajera en su gira triunfal por Estados Unidos: la mascota del avión, Stuka, un terrier escocés que llegó a bordo en Inglaterra. Comprado en una tienda de animales de Londres por el copiloto James Verinis, el Scottie acompañó a la tripulación a todos los destinos de la gira de Belle. Stuka cenaba filet mignon casi a diario. Aunque el general Henry H. «Hap» Arnold había dado permiso a Morgan para volar el B-17 tan bajo como quisiera durante su gira, es casi seguro que el general no había querido que el bombardero zumbara por los tejados mientras recorría la nación. Sin embargo, cuando Morgan pilotó el Belle para un evento en su ciudad natal de Asheville, N.C., llevó el gran bombardero a baja altura, apenas rozando los tejados de los edificios del centro y aparentemente apuntando al ayuntamiento y al palacio de justicia. Había algo de espacio entre los dos edificios, pero no el suficiente para acomodar los 103 pies de envergadura del B-17. Justo antes de que el Belle se estrellara, Morgan lo puso de lado y atravesó el hueco en sentido vertical. Algunos observadores sorprendidos en tierra murmuraron que quienquiera que pilotara el avión debería ser sometido a un consejo de guerra.

Morgan volvió a ofrecer un buen espectáculo en Memphis, la segunda parada de la gira. Una vez más alguien mencionó un consejo de guerra para el piloto, esta vez un militar de alto rango. Un periodista de Memphis escribió: «Tenía una razón especial para hacer todo lo posible aquí. En tierra le esperaba la chica que amaba (Margaret Polk), la chica con la que estaba comprometido. Un joven engreído siempre quiere pavonearse delante de su chica». Morgan y Polk nunca llegaron a pasar por el altar, pero siguieron siendo amigos de por vida después de que su romance terminara. En cuanto a Belle, acabaría en la ciudad que le dio nombre.

La carrera militar de Morgan no terminó con su último vuelo en el Memphis Belle. Cuando el joven piloto regresó de Europa, el comandante de la USAAF, Hap Arnold, le dijo en broma que podía tener cualquier puesto en las Fuerzas Aéreas del Ejército menos el suyo. Posteriormente, Morgan se ofreció como voluntario para dirigir un escuadrón en el primer ataque de Boeing B-29 Superfortress contra Tokio, en noviembre de 1944. Voló en un B-29 apodado Dauntless Dotty (llamado así por Dorothy Johnson, la mujer con la que Morgan se casó, justo antes de embarcarse para la Guerra del Pacífico). El ataque de Morgan con un B-29 contra Tokio fue el primero de Estados Unidos contra la ciudad japonesa desde la incursión de Doolittle dos años antes en los B-25 norteamericanos. Ciento once aviones fueron lanzados contra la ciudad japonesa, 17 de los cuales se vieron obligados a regresar por problemas de motor. El vuelo fue comandado por el general Emmett Rosy O’Donnell, que volaba con Morgan en el Dotty.

Los tripulantes del Belle celebran la finalización de su 25ª misión. Muchos miembros de la tripulación continuarían con otros recorridos de combate, incluido el piloto Robert Morgan, que voló 26 misiones más en B-29 en el Pacífico. (National Archives)'s" crewmen celebrate the completion of their 25th mission. Many members of the crew would go on to additional combat tours, including pilot Robert Morgan, who flew 26 more missions in B-29s in the Pacific. (National Archives)
Los tripulantes del «Belle» celebran la finalización de su 25ª misión. Muchos de los miembros de la tripulación continuarían con otros viajes de combate, incluido el piloto Robert Morgan, que voló 26 misiones más en B-29 en el Pacífico. (National Archives)

Cuando se encontraron con la corriente en chorro por primera vez durante esa misión, las formaciones de bombarderos se vieron interrumpidas, lo que hizo imposible un bombardeo preciso. Morgan recordó más tarde sobre esa salida: «Lo pasamos muy mal con nuestra vista de bombardeo, y tenía al mejor bombardero conmigo, Vince Evans, mi bombardero en el Memphis Belle».

Una misión posterior a las islas japonesas, el 9 de marzo de 1945, resultó mucho más exitosa. Esta vez participaron 302 B-29, con 270 que llegaron sobre el objetivo.

Como comandante de escuadrón, Morgan pasó a volar con muchas tripulaciones diferentes, acumulando misión tras misión. El 14 de abril, el general O’Donnell le sugirió que ya era hora de que dejara de arriesgar su vida, diciendo: «¿No crees que es hora de retirarte del combate? Has tenido una suerte extraordinaria al completar 50 misiones, y creo que es hora de que te vayas a casa». Tras su regreso a los Estados Unidos, Morgan continuó sirviendo en las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, retirándose en 1965 como coronel de aviación. El Dauntless Dotty voló en 53 misiones de combate, pero no sobrevivió a la guerra. En su vuelo de regreso a Estados Unidos, se precipitó al Pacífico.

Divorciado de Dorothy en 1958, Morgan volvió a casarse más tarde, en un lugar acorde con un antiguo piloto de Flying Fortress. Él y Linda Dickerson, también piloto, se casaron en una ceremonia con alfombra roja en 1992 en Mud Island, cerca de Memphis, con el Memphis Belle como telón de fondo de la ceremonia. Dickerson, productora de espectáculos aéreos, fue entregada por el general retirado Paul Tibbets, el hombre que lanzó la primera bomba atómica sobre Hiroshima. El copiloto de Morgan en el Belle, James Verinis, actuó como padrino.

Después de su gira de relaciones públicas, el Belle había sido asignado durante un tiempo a un comando de entrenamiento. Pero en 1945 acabó en el cementerio de aviones de Altus, Oklahoma, a la espera de ser desguazado. Un reportero emprendedor la vio, escribió un artículo sobre su situación y se puso en contacto con el alcalde de Memphis, quien gestionó su compra por 340 dólares.

Durante un tiempo, el famoso B-17 descansó fuera de la armería de la Guardia Nacional de Memphis, montado sobre una base de hormigón. Finalmente, Belle fue trasladado cerca del Aeropuerto Internacional de Memphis, donde permaneció expuesto a la intemperie, sin protección de los elementos, durante muchos años.

Entonces Hugh Downs, presentador del programa de televisión 20/20 de ABC News, voló a Memphis en mayo de 1986 para narrar un segmento especial sobre Belle. Downs, que había servido como piloto en la Segunda Guerra Mundial, entrevistó tanto a Morgan como al coronel Richard Uppstrom, director del Museo de la Fuerza Aérea cerca de Dayton, Ohio. Uppstrom dio un ultimátum a la ciudad de Memphis: si seguían obligando a Belle a vivir como algunos de sus habitantes de la calle, dijo, iba a ser reclamada por las Fuerzas Aéreas.

Tras la emisión del programa, Frank Donofrio, presidente de la Memphis Belle Memorial Association, descubrió que tenía nuevos reclutas. Uno de los más entusiastas fue el ejecutivo publicitario de Memphis Ward Archer Jr. que fundaría la campaña de recaudación de fondos Save the Belle. Las contribuciones llegaron de la ciudad de Memphis, de la Boeing Aircraft Company, de empresas locales y de miles de ciudadanos particulares: 552.000 dólares en seis meses.

En mayo de 1987, Memphis celebró el regreso del Memphis Belle a Mud Island. Miles de residentes de la ciudad acudieron a la isla para ver la mayor formación de B-17 reunida desde la Segunda Guerra Mundial surcar el cielo en señal de homenaje. Entre los presentes en el escenario estaban Polk, Morgan, Donofrio y Archer. Otros miembros de la tripulación del Belle presentes fueron el navegante Charles Leighton; James Verinis (recientemente fallecido); Casimar A. Tony Nastal y Clarence E. Bill Winchell, ambos artilleros de cintura; y Robert J. Hanson, operador de radio. Para todos, fue una ocasión memorable. El Belle había regresado a casa, destinado a la remodelación y a una nueva y emocionante carrera en el ámbito público.

El director de cine William Wyler utilizó uno de los B-17 del escuadrón,
El director de cine William Wyler utilizó uno de los B-17 del escuadrón, «The Bad Penny», como nave con cámara para su premiado documental sobre «Memphis Belle».» Colocó cámaras en varios puestos de tiro del bombardero y voló en cinco misiones para conseguir sus imágenes. (National Archives)

Ahora, a mediados de sus 80 años, Robert Morgan sigue haciendo apariciones personales y dando charlas en ferias aéreas, exposiciones de objetos de colección y universidades. Pocos saben más sobre el combate aéreo real que Morgan, aunque los cinéfilos conocen bastante bien la carrera de Morgan con el Memphis Belle, gracias a una serie de películas y documentales que inmortalizaron la historia del famoso B-17.

El cineasta William Wyler creó su documental The Memphis Belle durante la guerra. En las entrevistas de la posguerra, Morgan recordó que trabajar con Wyler le dio su primer contacto con el cine. Contó a un entrevistador que Wyler regaló cámaras de 16 mm a los miembros del equipo. «Me dijo: ‘Si no estáis ocupados disparando vuestras armas, sacad estas cámaras por la ventana y grabad algo’. Wyler se quedó atrás, junto a los artilleros de cintura, porque los ángulos que habría conseguido desde el frente habrían sido terribles. Voló cinco misiones con nosotros. Pensamos que estaba haciendo una película de entrenamiento».

La película de posguerra 12 O’Clock High se basó parcialmente en la historia de Belle, al igual que la película de 1990 Memphis Belle. Aunque esta última era ficticia (tomaba prestadas las hazañas de muchos bombarderos), esa y otras películas han renovado la atención sobre un avión que merece un lugar permanente en el corazón de los estadounidenses.

George T. Wilson es de Memphis. Para saber más sobre las hazañas del Belle, pruebe: ¡The Man Who Flew the Memphis Belle, del coronel Robert Morgan, con Ron Powers; The Memphis Belle: Home at Last, de Menno Duerkson; y Biography of a B-17, de Brent Perkins.

Este artículo apareció originalmente en el número de octubre de 2003 de la revista Aviation History.

Para más artículos interesantes suscríbase a la revista Aviation History hoy mismo!