La sífilis de Florence Nightingale que no fue

La tradición enfermera ha mantenido durante mucho tiempo que la misteriosa enfermedad que mandó a Florence Nightingale a la cama durante 30 años tras su regreso de Crimea fue la sífilis. Al menos eso es lo que se decía a muchos estudiantes de enfermería en los años 60, cuando mi mujer estaba cursando su licenciatura. La sífilis, sin embargo, sería difícil de reconciliar con el hecho de que Nightingale fue probablemente célibe toda su vida y no tuvo ni un solo signo o síntoma típico de esa infección venérea.

Aún así, la de Nightingale fue una enfermedad decididamente extraña, que ha desafiado obstinadamente el diagnóstico desde su muerte en este día hace 95 años. Lo más probable es que la semilla se sembrara en 1854, cuando a mediados de los 30 años viajó a Skutari (Uskudar), Turquía, para atender a los soldados británicos que luchaban contra los rusos en lo que se conoció como la Guerra de Crimea. Con apenas 38 enfermeras, supervisó el cuidado de un flujo casi interminable de tropas afectadas por la congelación, la gangrena, la disentería y otras enfermedades, hacinadas en 4 millas de camas separadas por menos de 18 pulgadas. Su propio cuartel estaba abarrotado e infestado de roedores y alimañas. Durante enero y febrero de su primer invierno, vio morir a 3.000 de sus pacientes, mientras trabajaba 20 horas al día, atendiendo ella misma los casos más graves. En mayo del año siguiente, contrajo una enfermedad casi mortal (probablemente brucelosis). Aunque se le instó a que regresara a Inglaterra para recuperarse, permaneció en el ejército durante 21 meses, hasta que el último soldado se marchó a casa.

Florence Nightingale. Crédito de la imagen: Dominio público vía Wikimedia Commons.
Crédito de la imagen: «Florence Nightingale». Public Domain via Wikimedia Commons.

Cuando finalmente regresó a Inglaterra, parecía endurecida y envejecida por la enfermedad y el agotamiento. Se quejaba de fiebre intermitente, pérdida de apetito, fatiga, insomnio, irritabilidad, depresión, ciática, falta de aire y palpitaciones. Durante casi tres décadas, estas quejas la mantuvieron confinada en su habitación, sin apenas salir de la cama. Finalmente, a los 60 años, sus síntomas empezaron a desaparecer y la fría, obsesionada y tiránica adicta al trabajo que había sido Nightingale como inválida se transformó gradualmente en una gentil matrona capaz de mantener una relación casi normal con sus amigos y familiares. Murió non compos mentis a la edad de 90 años de «vejez e insuficiencia cardíaca».

Desde la muerte de Nightingale, biógrafos, historiadores, enfermeras y médicos han debatido la causa de su extraña enfermedad, con algunos convencidos de que tenía una base orgánica y otros de que sus síntomas eran producto de una neurosis. Se ha sugerido que sufría de «dilatación del corazón y neurastenia»; una «enfermedad estratégica» sin base física; autocompasión manifestada como «melodrama victoriano»; y «autodesprecio reprimido» por su arrogancia e ignorancia al no reconocer que las condiciones insalubres de sus salas eran la razón por la que su ejército perecía. Lo más probable es que Nightingale no padeciera uno, sino cuatro trastornos diferentes, todos ellos vagamente interrelacionados: trastorno bipolar de la personalidad, fiebre de Crimea (brucelosis), trastorno de estrés postraumático (TEPT) y demencia senil terminal (enfermedad de Alzheimer).

Con respecto al TEPT, no hay constancia de que Nightingale hablara o escribiera nunca sobre recuerdos o sueños recurrentes de su experiencia en Crimea. Sin embargo, no tenía a nadie con experiencias o problemas similares a quien pudiera haber confiado tales pensamientos o sueños. Nunca habló de sus experiencias en la guerra después de regresar a Inglaterra. Tampoco volvió a atender personalmente a los enfermos o heridos, quizás para evitar situaciones o actividades que pudieran despertar recuerdos traumáticos de Crimea. Al igual que muchos de los actuales enfermos de TEPT, se aisló de las interacciones sociales, en su caso castigándose a sí misma durante casi 30 años con lo que equivalía a un virtual encarcelamiento autoimpuesto.

Al igual que todas las guerras anteriores y posteriores, la de Nightingale fue un infierno impregnado de la negrura de la muerte, que no dejó ningún deleite limpio y puro, y que torturó las mentes de los implicados mucho después de que la lucha terminara.

Crédito de la imagen: «London – Crimean War Memorial» de Magnus Halsnes. CC BY NC 2.0 vía Flickr.