Joan Jett: Built to Rock

Jett hace hoy nueva música con su banda de toda la vida, los Blackhearts: la canción que da título a una próxima película, Miss You Already, de la directora de Twilight Catherine Hardwicke. Escrita por Jett, Laguna y el guitarrista Dougie Needles, la canción es una oleada de guitarras con un estribillo caliente del mismo bolsillo pop-inteligente de punk-rock que los discos que llevaron a Jett, de 56 años, al Salón de la Fama del Rock and Roll el 18 de abril: el himno de la New Wave de 1981 «I Love Rock ‘N Roll»; sus exitosas versiones de «Do You Wanna Touch Me (Oh Yeah)» de Gary Glitter y «Crimson and Clover» de Tommy James and the Shondells; el primer LP en solitario de Jett, Bad Reputation; y The Runaways, su debut en 1976, a los 17 años, con esa banda pionera de adolescentes y mujeres de Los Ángeles.

Sigue cantando como una mujer con asuntos pendientes. Cuando se acerca al micrófono y canta «Miss You Already», una canción sobre la pérdida y los recuerdos preciosos, su interpretación es feroz, deshilachada y directa. «¡Gran final, gran última estrofa!» grita Laguna cuando Jett vuelve a la sala de control. Ella no está tan segura. Los dos no tardan en bromear sobre el tono y el tiempo -Laguna con el brío de un policía neoyorquino, Jett con una rima profunda- con el afecto inflamable de un viejo matrimonio, que en cierto modo lo son. Laguna lleva 44 años casado con su mujer, Meryl. Pero él y Jett, que es soltera, han sido socios creativos desde 1979. Ella se tambaleaba tras el colapso de las Runaways y el estigma sexista asociado al grupo: que las chicas no pueden hacer rock. Laguna tenía una larga trayectoria en el pop y el bubblegum de los sesenta como escritor, productor y teclista. (Está en el alegre «Yummy Yummy Yummy» de 1968 de los Ohio Express)

Popular en la Rolling Stone

«Yo le doy pop», dice Laguna, resumiendo el partido. «Ella me da amenaza»

Hoy en día, Jett es reconocida como una inspiración para el movimiento riot-grrrl feminista-punk, y su nombre es una abreviatura establecida en la moda. «Lo he oído de diseñadores», dice Jett, «de gente en las pasarelas: ‘Hagamos de Joan Jett’, para el maquillaje y el pelo». En la película biográfica de 2010 The Runaways, Jett fue interpretada por la actriz de Crepúsculo Kristen Stewart. (La película se basó en las memorias de la cantante Cherie Currie, pero Jett fue productora ejecutiva). Y Miley Cyrus, fan y ahora amiga de Jett, ha versionado «Cherry Bomb» de las Runaways en su espectáculo.

Joan Jett

Ahora Jett se adentra en un territorio inexplorado para una mujer en su línea de agresividad: esa edad en la que los mayores masculinos, como los Rolling Stones y los Who, pasan a la ruda gravedad. Ha llegado a esta entrevista -en el salón de la casa de Laguna en Long Island, a poca distancia de la suya cerca del océano- desde una sesión de fisioterapia. Jett se ha operado recientemente del hombro derecho. Menciona otros «desgastes por tocar la guitarra», como cirugías en la mano y la rodilla izquierdas. Pero Jett se preocupa por su salud. Se considera a sí misma «casi vegana» y dice del alcohol: «Me tomo una copa de vez en cuando, pero no bebo»

Trabaja con el mismo rigor. Jett estuvo de gira con Heart a principios de este año, y su actual gira con The Who llega hasta noviembre. «La gente mira a las mujeres de forma diferente», dice Jett irritada. «Los hombres son viables hasta la vejez. ¿Las mujeres de repente se vuelven matronas? Vamos, hombre!»

Jett tiene la misma edad que Madonna pero rara vez utilizó el coqueteo o la controversia sexual para hacerse notar. En las Runaways, un grupo presentado como una cárcel glam por el difunto productor y manager Kim Fowley, Jett era la que menos piel mostraba; normalmente se la veía vestida de cuero rojo o de negro básico, del cuello al tobillo. Lo más sensual de Jett, incluso ahora, es la imponente mirada de sus ojos marrones, anchos y almendrados.

«En las Runaways me propuse no exagerar la sexualidad», dice Jett, encendiendo esa mirada a tope. «Los Stones, los tipos así, pueden ser más directos. Pero David Bowie tenía una mística: crees que lo sabes, pero no estás seguro. Eso es mucho más sexy que ponerlo todo en evidencia. Haz lo tuyo, toca tu música». La voz de Jett se eleva con énfasis. «La gente pensará que eso es sexy»

The Runaways

Jett es a la vez franca y astuta sobre su propia sexualidad. «Todo incluido», dice, y luego sonríe y se ríe. «Hoy en día, todo el mundo escribe sobre todo. Sienten que tienen derecho a saber». Su sonrisa se afina. «Vuelve a ser eso de que no te intimiden, que no te digan lo que tienes que hacer. De hecho, si me dices lo que tengo que hacer, voy a levantar un muro sólo porque me lo dices».

Jett es un intrigante manojo de estados de ánimo en la conversación -cálida, divertida, reflexiva, desafiante, orgullosa- dependiendo del tema. En la mayoría de los casos es franca y a menudo físicamente exuberante al exponer su punto de vista. Cuando menciono que vi a las Runaways en directo a finales de los setenta, como teloneras de los Ramones, Jett levanta la vista con atención. «Vamos, ¿tocamos mal?». No, digo.

«¡Tocamos muy bien!», replica. «No sé si era una especie de campo de pruebas para los chicos, que tenían que decir que las Runaways eran una mierda o que eso significaba que eras gay. Ves esas famosas fotos de Led Zeppelin . . .» Jett salta de su silla y adopta una pose de Robert Plant de 1973, con una mano en la entrepierna. «Pero si una chica hace eso, es puta, puta, puta, puta.

«Quizá sea culpa de mis padres por decirme cuando tenía cinco años: ‘Puedes ser lo que quieras'», dice. «Otras chicas pueden renunciar. Lo entiendo. La gente puede ser grosera. Pero yo siento que estaba en esto de por vida»

Jett es más reservada, menos segura, al hablar de su influencia y su legado. «Me cuesta verlo», insiste, con un volumen mucho más suave. «Me sentiría engreído: ‘Oye, esa es mi huella’. «

Dave Grohl se lo puede resumir. Recuerda que estaba con ella y con el guitarrista de Foo Fighters, Pat Smear, en un festival europeo, viendo a Iggy Pop y los Stooges. «En ese momento», dice Grohl, «entendí este linaje»: la influencia de Iggy en Jett y las Runaways; su apoyo a la escena punk de Los Ángeles que produjo el primer grupo de Smear, los Germs, y el bajista de los Stooges, Mike Watt; y su efecto, a su vez, en la otra banda de Grohl, Nirvana. «Nada de eso habría sucedido sin Joan como peldaño en la escalera»

«Hay que poner a los Runaways al mismo nivel que los Ramones y los Sex Pistols», sostiene Smear. «Hacían en Los Ángeles lo que esos tipos hacían en Nueva York y Londres: conseguir que los chicos se unieran a las bandas. Pero no creo que Joan entienda lo que la gente siente por ella. Porque es una persona muy modesta»

Joan Jett nació como Joan Marie Larkin en un suburbio de Filadelfia el 22 de septiembre de 1958. Se llamaba a sí misma Joan Jett antes de las Runaways, cuando se convirtió en una cita nocturna en la discoteca inglesa de Rodney Bingenheimer en Sunset Boulevard en 1974. El público del club de glam-rock para todas las edades, presentado por el disc-jockey de Los Ángeles, era «el equivalente a las estrellas de las redes sociales», dice Jett, citando a un tal Chuck E. Starr. «Llevaba grandes botas de plataforma, mallas, un corte de pelo a lo Bowie. Pensé: ‘Si voy a tener un nombre falso, ¿cuál sería? ¡Joan Jett! Y tiene que ser una doble T’. «

Jett ha sido su apellido legal desde principios de los ochenta. «Podría haber sido sólo mi deseo de ser yo», dice, pero reconoce que «a medida que me hago mayor, tras el fallecimiento de mis padres, me doy cuenta: «¿Y si vuelvo?». »

Es la mayor de tres hermanos. Su padre vendía seguros; su madre era secretaria. La familia se mudaba a menudo: en el oeste de Pensilvania, luego a Maryland -donde Jett vio sus primeros conciertos, de Black Sabbath y los New York Dolls- y, cuando tenía 13 años, a Los Ángeles. «Luego mis padres se divorciaron», dice Jett, «lo que fue traumático». Tocar la guitarra e ir al club de Bingenheimer fueron su consuelo.

«Su pelo era más claro, como rubio castaño», recuerda Bingenheimer. «No vestía con brillo: básicamente rock & roll, abrigo de cuero y vaqueros». Y Jett no bailaba, señala el DJ. Ella escuchaba la música.

Jett comenzó las Runaways en 1975 con el baterista Sandy West después de que Fowley las presentara. Al principio un power trío, la alineación más conocida incluía a Currie, la guitarrista Lita Ford y la bajista Jackie Fox. «Tiene una mala reputación como manipulador», dice Jett sobre Fowley, que murió a los 75 años en enero y cultivó un aura polarizante -un genio del pop sórdido vendido con bombo y platillo- durante cinco décadas en la industria musical.

«Le gustaba poner a la gente con la guardia baja», continúa. «Si entraba en una habitación…». Jett salta de nuevo de su silla y hace una fantástica imitación de la zancada depredadora de Fowley, una ráfaga de golpes de karate y patadas ninja. «¿Pero no es eso lo que es el rock & roll? ¿Guay y peligroso?» Jett, que habló en el servicio conmemorativo de Fowley, señala que él fue su primer compañero en la composición de canciones -compusieron «Cherry Bomb» para la audición de Currie- y los dos «compartían la misma declaración de intenciones: ‘Tomar el mundo’. » Pero «si había algo que no quería hacer, no había manera en el infierno».

Dave Grohl, Joan Jett, Kenny Laguna y Pat Smear

Jett y Laguna se conocieron en agosto de 1979 en una sesión en Los Ángeles para un proyecto sobrante de las Runaways. Laguna, un neoyorquino que creció en un hogar artístico (Leonard Bernstein era amigo de la familia), estaba acostumbrado a los métodos de la cadena de montaje. Le dijo a Jett que esperara fuera mientras él cortaba la pista básica con músicos de estudio. Ella le dijo lo contrario.

«Le dijo: ‘Ni de coña: tocaré en la pista o no habrá disco'», recuerda Laguna con una risa orgullosa. «Me gustó eso. Así que grabamos el disco» – una canción siniestramente llamada «You Don’t Know What You’ve Got», que apareció en Bad Reputation. Laguna y Jett formaron su propio sello, Blackheart Records, después de que otras 23 compañías rechazaran ese disco. Jett también se unió a la familia de Laguna. Cuando éste trajo a Jett a Nueva York para relanzar su carrera, ella se instaló en un apartamento contiguo al suyo y ayudó a cuidar a la hija pequeña de Kenny y Meryl, Carianne. Cuando Carianne tenía cinco años, los Laguna se mudaron a una casa en Long Island; Jett tenía su propio piso y llevaba a Carianne al colegio en un Jaguar negro. «Joan vivió con nosotros», recuerda, «hasta que tuve 14 o 15 años».

Carianne tiene ahora 35 años, está casada y está en el negocio familiar, codirigiendo a Jett y la discográfica. Dice que Jett «me enseñó durante toda mi vida a ser lo que eres. Puedes llevar tacones de 10 pulgadas y vestirte como Ziggy Stardust. Y puedes ser la mujer más maternal». Jett es la madrina de la hija de dos años de Carianne, Zoe.

Preguntada si alguna vez se planteó tener hijos propios, Jett suspira. «Cuando crecí, pensé en lo que significaría», dice. «Pero estaba demasiado centrada en mi propia situación. Si quieres llamar a eso egoísta, bien. Pero al menos lo sé». Jett señala el salón de los Laguna con una amplia sonrisa. «Tengo familia. Y me las apaño»

Jett caracteriza un día normal, fuera de la carretera, así: «Nada». Hace una pausa. «Si puedo evitarlo». Cocina, ve la televisión y a los surfistas en la playa, y es madre de sus dos gatos. Jett imagina que si alguna vez dejara el rock activo & el deber de rodar, «trabajaría en el refugio de animales. O me repondría de mis derechos de autor, simplemente estaría en la naturaleza»

Ese momento no es inminente. Jett no ve ninguna diferencia entre sus deseos adolescentes de rock & roll y su vida laboral. «Se trataba de estar en el escenario», dice. «Se siente como un sueño realizado. Viene con golpes duros». Pero, añade con viveza, «es increíble. Y me siento bendecida».