Danny DeVito: 'Todo me salió bien. La vida es buena'

Lo primero que se nota del actor, director y productor Danny DeVito es que, como se ha documentado exhaustivamente, subiéndose por un zillón de veces, es bajito (metro y medio de nada) y redondo, como un Teletubby humano. Aunque sea un Teletubby de 67 años, con mechones blancos de pelo alrededor de las orejas, de los que tira constantemente.

Lo segundo que notas es lo animado y expresivo que es. No es una versión de dibujos animados del italoamericano nativo de DeVito, pero está en el extremo turbo de lo vibrante. En el local de ensayo en el que nos encontramos, no deja de encogerse de hombros, de gesticular con las manos, de reírse de tal manera que las gafas se le caen de la frente sobre los ojos; en un momento dado, incluso me arrastra a un baile improvisado, cuya mortificación se explica más adelante.

Durante nuestra conversación, hay momentos en los que se pueden ver destellos de los personajes que ha interpretado: el teatralmente beligerante Louie De Palma en su primera comedia de éxito, Taxi; el tragicómico Pingüino en Batman Returns; la gruñona amenaza del Sr. Wormwood en Matilda.

Habla rápido, es brillante y, como era de esperar, está imbuido de una entrega cómica natural. En respuesta a una pregunta sobre los actores más jóvenes, reflexiona: «Alguien que venga que me recuerde a mí, ¿quieres decir como Ashton Kutcher y Brad Pitt?»

DeVito está en Londres, ensayando para la obra de Neil Simon The Sunshine Boys en el teatro Savoy, dirigida por Thea Sharrock. Él y Richard Griffiths interpretan a una pareja de vodeviles que se reúnen a regañadientes para un especial de televisión.

El momento de The Sunshine Boys coincide perfectamente con las pausas de rodaje de la serie de televisión de DeVito, It’s Always Sunny in Philadelphia. También es la primera vez que DeVito participa en una producción del West End. «Así es», dice. «Es algo que siempre pensé en hacer. La gente me decía: ‘¿Por qué no haces Broadway?’ y mi gran broma era, no, los camerinos son demasiado pequeños». Se ríe: «Lo cual es cierto para el Savoy. Pero no, es un teatro precioso».

DeVito dice que estuvo en el Savoy hace casi tres décadas para ver una producción de Noises Off, de Michael Frayn, con su mujer, Rhea Perlman (que interpretó a Carla en Cheers). «Acabo de ir a revisitarlo y es tan hermoso, un escenario maravilloso. Me hace mucha ilusión».

Dicho esto, admite que asumir el papel fue desalentador: su principal trabajo en teatro fue al principio de su carrera, antes de mudarse a Los Ángeles: «Así que, fue como, sí, me encantó el proyecto, me encantó la gente involucrada, pero sí pensé para mí mismo, ‘¿Estás loco?'»

Un vuelo sobre el nido del cuco's Nest

DeVito con Jack Nicholson en Un vuelo sobre el nido del cuco. Fotografía: Everett Collection / Rex Feature

Desde luego no puede hacerlo por el dinero. Desde que salió de la Academia Americana de Arte Dramático de Nueva York en 1966, DeVito ha interpretado decenas de papeles en el cine y la televisión, desde su papel de forjador de la carrera en Taxi hasta «One Flew Over the Cuckoo’s Nest», «LA Confidential» y «Twins». También ha dirigido películas como Tira a mamá del tren, La guerra de los Rose y Hoffa, además de ser un productor de gran éxito, a través de su compañía, Jersey Films, de películas como Pulp Fiction, Erin Brockovich, Matilda, Garden State y Get Shorty.

Ahora está la perspectiva de Twins 2, que DeVito confirma que están discutiendo con el ex gobernador de California, Arnold Schwarzenegger. Esta vez, Eddie Murphy está dispuesto a interpretar a su improbable hermano perdido. «¡Trillizos!», exclama DeVito. «Estoy muy emocionado. Estuve deprimido cuando Arnie se convirtió en gobernador durante todos esos años. Me costó mucho dinero en más de un sentido, créanme. » Su rostro se vuelve inexpresivo. «Es republicano y es gobernador, ¿quién necesitaba eso? «

En cuanto a la producción, DeVito demostró que tenía buenos instintos cuando compró el guión de Quentin Tarantino para Pulp Fiction sin verlo. «No había visto a Quentin dirigir ni actuar. Ni siquiera había visto Reservoir Dogs cuando compré su siguiente proyecto, que ni siquiera estaba escrito. Sólo se trataba de él. Me gustó la forma en que hablaba de ello. El tipo era tan genial. Me pareció sencillo. Era como cuando mis amigos me decían: «¿Vas a hacer una película llamada qué, Erin Brockovich? ¿Qué coño es eso? Nadie va a ver esa película’. Les dije: ‘Es el nombre de la mujer, ¿qué vas a hacer, cambiarlo?'»

DeVito empieza a parecerme una personalidad que necesita tener muchas cosas en marcha, ¿es alguien que se aburre fácilmente? Parece sorprendido. «No creo que me haya aburrido nunca. Siempre he estado trabajando en dos o tres cosas a la vez; ya sea en los primeros tiempos, o en lo que sea, siempre estaba trabajando en algo»

Nacido en una familia de italoamericanos de segunda generación, DeVito amaba el cine pero nunca soñó que acabaría trabajando en él. En un barrio difícil de Nueva Jersey, su padre tenía varios negocios, entre ellos una tienda de dulces y una tintorería.

«Mis padres se dejaron la piel, pero no éramos los más pobres de la ciudad. Algunas personas con las que fui a la escuela, se notaba que eran muy pobres». Las drogas estaban por todas partes. «Lo que hacíamos en aquella época eran productos farmacéuticos robados», dice DeVito. «Aunque podías caer en la tentación de la heroína, yo no lo hacía. Y entonces era sobre todo heroína, no había crack ni nada parecido cuando yo era un niño. En esa época, perdió a un par de personas por culpa de las drogas. «Uno de mis buenos amigos acabó muriendo en la cárcel. Y esto no era algo raro. Es como un barrio que podrías tener en Londres o en cualquier parte del mundo: cualquier lugar donde haya una cantidad concentrada de cosas fáciles de meter».

A los 14 años, DeVito convenció a su padre para que le enviara a un internado católico para mantenerle alejado de los problemas. Qué cree que le habría pasado si se hubiera quedado por allí? «No lo sé, pero siempre tuve la sensación de que estaría bien». Para ser un chico de 14 años, suena inusualmente maduro, aunque DeVito lo achaca a la influencia de sus padres.

«Eran mayores que los padres de la mayoría de mis amigos, lo que a veces podía ser gracioso. Mi madre me llevaba al colegio y mis amigos me decían: ‘¡Qué buena es tu abuela! Yo llegaba a casa y decía: ‘Mamá, esto es raro’. Y ella decía: «Bueno, quizá sea mejor que me tiña el pelo». Y lo hacía, se lo teñía. Mi hermana era peluquera, así que le resultó fácil».

Antes de dedicarse a la actuación, DeVito se formó como peluquero, trabajando junto a su hermana. Le digo que le veo trabajando como peluquero y disfrutando de verdad. «Lo disfruté, me encantó», afirma. «Puedo bromear sobre el hecho de que me empujaban a un grupo de bellezas todos los días y yo era uno de los heterosexuales». Sonríe como un lobo. «Pero bromas aparte, lo disfruté mucho».

DeVito creció muy unido a sus dos hermanas mayores, a las que describe con admiración como «tías muy duras». Es un entorno con mucha compañía femenina fuerte. ¿Es por eso que ahora se muestra amigable con las mujeres? «Soy muy amable con las mujeres. En serio. No sólo en el plano sexual, que me gusta. Me siento cómodo con ellas. Siempre han estado en mi casa. Mis hermanas, sus novias. Sentía que podía sentarme y hablar con una mujer.»

'Twins' film - 1988
Danny DeVito con Arnold Schwarzenegger en Twins. Fotografía: c.Universal/Everett / Rex Featur

Y por supuesto está Perlman. Llevan casados desde 1982, con dos hijas y un hijo. «Sí, ¡Rhea y yo llevamos como cien años juntos! En serio, ya llevamos 40 años. No nos casamos enseguida, vivimos juntos, y fue un ir y venir, entrar y salir, ir y venir». ¿Son almas gemelas? «Oh sí, ese tipo de cosas, buenos amigos, mejores amigos, nos hablamos todos los días, nos comunicamos por Skype, todo eso.»

¿Es Hollywood injusto con las mujeres? «No creo que sea sólo en Hollywood, creo que es en general. La mayoría de los hombres, en algún lugar de su psique, siguen arrastrando a las mujeres por el pelo. Es terrible. Tengo dos hijas, pero incluso antes de que nacieran mis hijos siempre pensé que era terrible»

En su opinión, el feminismo ha hecho a algunos hombres aún más reaccionarios. Cree que los sexos son demasiado combativos? «No es tanto eso. Es que creo que la igualdad no existe en absoluto. Y no se trata sólo de las mujeres. Es la desigualdad para los jóvenes, los ancianos, las mujeres, las minorías… no hay equilibrio. Lo estamos viendo en el mundo. La gente siente que hay una increíble falta de justicia genuina.

«No me malinterpreten, soy un capitalista, pero si sé que mi dinero está en algo en lo que no quiero que esté, entonces lo saco inmediatamente». En la actualidad, DeVito prefiere invertir en empresas ecológicas. «No quiero propagar más smog en el aire, no quiero agotar las selvas tropicales, no quiero hacer nada de eso».

En cuanto a su fama, DeVito la lleva con ligereza, pareciendo verla casi como una alfombra de bienvenida internacional. «Esté donde esté, es una sensación muy buena tener esa conexión con la gente. Me encanta salir a hablar con la gente y estar con ella. No rehúyo de ello». ¿Y qué hay de los medios de comunicación? ¿Se ha dado cuenta del escándalo de las escuchas telefónicas en el Reino Unido? DeVito sonríe. «¿Te refieres a Rupert? ¿Y cómo se llama Rebekah? ¿Ha salido ya? ¿Le han puesto una tobillera?». Sacude la cabeza. «Creo que es bueno cuando es divertido. Es horrible cuando se interviene el teléfono de una chica que ha desaparecido, que acaba muerta. Eso es una mala noticia. Creo que está bien si estás, por ejemplo, persiguiendo a los paparazzi fuera de tu patio. Eso está bien. Hice un poco de eso, como en la playa y esas cosas. Suelo decir: «¡Que vengan, hagan las fotos, lo que quieran! Y todo el mundo está bien. Creo que lo malo es cuando no sabes cuándo parar. No creo que la gente se resista a un par de fotos. Creo que cuando persigues a la gente con sus hijos, y los asustas, no es bueno. Realmente tienes que ser un delincuente para hacer eso».

En cuanto a su altura, lejos de ser una desventaja entre la gente guapa de Hollywood, DeVito siente que le ayudó a destacar. «Porque no era tan promedio. Al principio, cuando me presentaba a un papel, la gente decía: ‘Oh’. Más tarde, cuando rebobinaban esa reunión, decían: ‘Hemos visto a 20 actores para el papel del criado en Las alegres comadres de Windsor, pero un momento, ya lo hemos hecho con este tipo, así que probemos con este Danny’. Conseguí dos papeles de Shakespeare así».

DeVito dice que ser bajo sólo se sentía como una desventaja cuando era adolescente. «Pero luego aprendí a bailar muy bien. Tuve que hacerlo, porque no podía bailar lento». Hace un gesto hacia su marco, y luego mira hacia él. «¿Cuánto mides?»

Um, digo, alrededor de 1,50 m. DeVito me hace levantarme e ir al otro extremo de la sala, como en un taller de interpretación. «Así que está ahí de pie, solo, y me acerco y le digo: ‘Oye, ¿quieres bailar lento esta canción?’. Pero es como, ‘No’. Así que, ¿qué voy a hacer?»

Mientras me quedo patética y británicamente inmóvil, DeVito me agarra de las manos y empieza a dar vueltas como un derviche. No puedo afirmar que sea una reminiscencia de la secuencia de baile de John Travolta y Uma Thurman en Pulp Fiction (no conmigo dejando caer el lado), pero hay que decir que DeVito es bastante hábil con los pies. Después, extiende las manos en un gesto de «¿qué te parece?»: «¡O dices que no o tengo mucha suerte!»

Todo esto me hace recordar que, en sus inicios, DeVito compartía piso de soltero con Michael Douglas: «Sí, pero no tenemos un problema de altura», dice con sorna. «Sabes, Michael nunca tuvo ningún problema con tener a Danny cerca. Siempre dice que soy un imán para las nenas, pero no sé, creo que es al revés»

De hecho, el hecho de que no sea material de protagonista convencional no parece ni mucho menos un tema delicado para DeVito. «Todo me ha salido bien», dice con facilidad. «Pero actuar es como cualquier otro negocio, si tienes en tu corazón que quieres escribir historias, o pintar cuadros, o construir puentes, si quieres hacer cualquier cosa. Una vez que te pica el gusanillo, es tu pasión y tienes que seguirla. Eso es cierto tanto si eres alto, bajo, negro, blanco, verde o amarillo».

¿No hay mucha gente que se queda anclada o ahogada? «Pues sí», dice DeVito. «Porque estamos en un mundo en el que la gente tiene ciertos prejuicios contra la gente. Ya sea por la religión, la edad, el género, lo que sea». Su propia respuesta es «ser zen al respecto». «Si me ocurre algo bueno, lo acepto y lo dejo pasar. Si me pasa algo malo, lo acepto y lo dejo pasar. Hay que hacerlo. Es como algo que dijo una vez el Dalai Lama, toda esa filosofía de entrar en la boca del dragón, enfrentarse a lo que uno es. La mayoría de nosotros somos inseguros y la otra parte del mundo son unos gilipollas». Se encoge de hombros expansivamente. «Así que puedes ser inseguro, siempre que no seas un gilipollas».

DeVito lleva mucho tiempo trabajando en Hollywood: ¿cree que podría permitirse relajarse, llevar la voz cantante un poco más? «Oh no, siempre estás en la jungla. Así es como tiene que ser. Les cuesta un par de miles de millones de dólares sólo abrir sus puertas, sólo girar la llave. Así que tienen que ir a por el oro. Invierten mucha pasta, y hacen estas películas de gran tempo, y luego las Pulp Fictions y las Garden States, las películas más pequeñas, pueden suceder.

«Nunca sabes lo que va a pasar», dice. «Simplemente tiras los dados y tienes suerte. Y me rodeo de gente inteligente, normalmente gente joven e inteligente. Es bueno que te consideren bien, tener un poco de influencia, pero no puedes llevar la pelota tú solo. Necesitas un equipo. Es como lo que estoy haciendo aquí, es con un equipo. Me quito el sombrero ante gente como Jackie Mason, que puede enfrentarse al West End en un espectáculo individual. Pero todo lo que pienso es, gracias a Dios por Richard Griffiths, ¡quiero a mis compañeros a mi alrededor!»

Como si fuera convocada, una pequeña multitud de personas, incluyendo a Griffiths, empieza a reunirse fuera en el pasillo. Una señal de que nuestro tiempo está a punto de terminar. Le pregunto a DeVito: si tuviera que hablar contigo después de la función de The Sunshine Boys, ¿qué imaginas que me dirías? «Que me lo he pasado muy bien. Que sabía que se iba a acabar antes de empezar. Ocho espectáculos a la semana, quiero saborear cada momento». ¿No hay días libres entonces? «¿Qué pensabas que iba a hacer, la mitad de ellos? Oh, no. Si quieres aprender, tienes que dedicarle tiempo»

Aunque es una comedia, The Sunshine Boys reflexiona en parte sobre el envejecimiento y la mortalidad. ¿Son cosas en las que DeVito piensa? ‘Bueno, ya sabes, tengo un suegro que tiene 93 años, el padre de Rhea, no está en la mejor forma. Todo eso te va a pasar, tienes que pensar en esas cosas'»

¿Y luego está su amigo Michael Douglas, que tuvo cáncer de garganta? «Exactamente. Menos mal que se mejoró, todo bien y feliz». DeVito da un golpe en la mesa, al estilo de tocar la madera. «Mi forma de verlo es que mientras camines y hables, y puedas hacer cosas como venir a Londres, y subirte al escenario con Richard Griffiths, y disfrutar, todo está bien. Tengo tres hijos estupendos, Rhea va a venir a visitarme aquí una vez que me aprenda mis líneas: la vida es buena»

¿Se considera un hombre afortunado? «Sí, muy afortunado». Se trata de crear su propia suerte? «No creo que se pueda pensar realmente así», dice. «Tal y como yo lo veo, lo que tienes que hacer es pensar en el ahora, en este momento. Si estás analizando el pasado, o anticipando demasiado el futuro, no te concentras realmente en lo que estás haciendo en este momento, y eso es lo más importante. Ahora mismo». DeVito se inclina hacia delante y golpea ligeramente la mesa. «Ahora mismo es el momento más importante de toda tu vida. Realmente lo es. Y no es porque estés hablando conmigo».